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LA BUCHE

24 décembre 1849.

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.
J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait
obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon
cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de
fougere, fleurissaient les vitres des fenétres et me cachaient la Seine,

ses ponts et le Louvre des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je pris
au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, a la téte
des chenéts, sur un coussin de plume, était couché en rond, le nez
entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse et
légére. A mon approche, il coula doucement ses prunelles d’agate
entre ses paupieres mi-closes qu’il referma presque aussitot, en

songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. »

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar,
prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! Pareil au
chat divin qui combattit les impies dans Héliopolis, pendant la nuit
du grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livres que le
vieux savant acquit au prix d'un modique pécule et dun zele
infatigable. Dans cette bibliotheque que protegent tes vertus
militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’'une sultane. Car tu
réunis en ta personne 'aspect formidable d’'un guerrier tartare a la
grace appesantie d'une femme d’Orient. Héroique et voluptueux
Hamilcar, dors en attendant ’heure ou les souris danseront, au clair

de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes.



Le commencement de ce discours plut a Hamilcar, qui
I’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’'une bouilloire.
Mais ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit en abaissant les
oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu’il était malséant

de déclamer ainsi.

— Cet homme aux bouquins, songeait évidemment Hamilcar,
parle pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce
jamais que des paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant
soit 'annonce d’un repas, soit la promesse d’'une fessée. On sait ce

qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien.

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant a ses réflexions, jouvris un
livre que je lus avec intérét, car c’était un catalogue de manuscrits. Je
ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que
celle d’'un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 1824, par
M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, peche, il est
vrai, par un exces de brieveté et ne présente point ce genre
d’exactitude que les archivistes de ma génération introduisirent les
premiers dans les ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il
laisse a désirer et a deviner. C’est peut-étre pourquoi j’éprouve, en le
lisant, un sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la
mienne, mériterait le nom de réverie. Je m’abandonnais doucement
au vague de mes pensées quand ma gouvernante m’annonca d’'un

ton maussade que M. Coccoz demandait a me parler.

Quelqu’un en effet se coula derriere elle dans la bibliotheque.
C’était un petit homme, un pauvre petit homme, de mine chétive, et
vétu d’'une mince jaquette. Il s’avanca vers moi en faisant une
quantité de petits saluts et de petits sourires. Mais il était bien pale,

et, quoique jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le



voyant, a un écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette
verte qu’il posa sur une chaise ; puis, défaisant les quatre oreilles de

la toilette, il découvrit un tas de petits livres jaunes.

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas I'honneur d’étre connu de
vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la place pour les
principales maisons de la capitale, et, dans I'espoir que vous voudrez
bien m’honorer de votre confiance, je prends la liberté de vous offrir

quelques nouveautés.

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m’offrit
I’'homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit dans la main
fut ’Histoire de la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite de

Bourgogne et du capitaine Buridan.

— Clest un livre historique, me dit-il en souriant, un livre

d’histoire véritable.

— En ce cas, répondis-je, il est tres ennuyeux, car les livres
d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en écris
moi-méme de véridiques, et si, pour votre malheur, vous présentiez
quelqu’un de ceux-la de porte en porte, vous risqueriez de le garder
toute votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une

cuisiniere assez mal avisée pour vous l'acheter.

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par

pure complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloise et
d’Abeilard, mais je lui fis comprendre qu’a mon age je n’avais que

faire d’une histoire d’amour.



Souriant encore, il me proposa la Regle des Jeux de Société :

piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs.

— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les regles du
bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais aux
cartes, chaque soir, avant que les cinq académies I'eussent conduit
solennellement au cimetiére, ou bien encore abaissez a la frivolité
des jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez
dormant sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de

mes soirées.
Le sourire du petit homme devint vague et effaré.

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de
société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une rose

rouge en rose blanche.

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec les roses et
que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je me permettais,

sans le savoir, dans le cours de mes travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier sourire.

Il me dit :

— Voici la Clef des Songes, avec I'explication de tous les réves
qu’on peut faire : réve d’or, réve de voleur, réve de mort, réve qu’on

tombe du haut d’une tour... C’est complet !

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivacité que

je répondis a mon visiteur commercial :

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, joyeux
et tragiques, se résument en un seul : le songe de la vie ; et votre

petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-la ?



— Oui, monsieur, me répondit ’homonculus. Le livre est

complet et pas cher : 1 franc 25 cent., monsieur.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en mon
b

logis.

— Thérese, dis-je, monsieur Coccoz, que je vous prie de
reconduire, possede un livre qui peut vous intéresser : c’est la Clef

des Songes. Je serai heureux de vous ’offrir.
Ma gouvernante me répondit :

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver éveillée, on n’a
pas davantage le temps de réver endormie, Dieu merci ! mes jours
suffisent a ma tache, et ma tache suffit a mes jours, et je puis dire
chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre ! » Je
ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon
pour un diable, comme cela arriva a ma cousine. Et si vous me
permettez de donner mon avis, je dirai que nous avons assez de
livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la
téte, et moi j’en ai deux qui me suffisent, mon Paroissien romain et

ma Cuisiniere bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme a

renfermer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus
prirent une telle expression de souffrance que je fus aux regrets
d’avoir raillé un homme aussi malheureux, je le rappelai et lui dis
que j’avais lorgné du coin de I'ceil I’Histoire d’Estelle et de Némorin,
dont il possédait un exemplaire ; que j’aimais beaucoup les bergers
et les bergeres et que jacheterais volontiers, a un prix raisonnable,

I'histoire de ces deux parfaits amants.



— Je vous vendrai ce livre 1 fr. 25, monsieur, me répondit
Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est historique et vous en
serez content. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je vois que
vous étes un connaisseur. Je vous apporterai demain les Crimes des
papes. Cest un bon ouvrage. Je vous apporterai I’édition d’amateur,

avec les figures coloriées.

Je l'invitai a n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la
toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans 'ombre du
corridor, je demandai a ma gouvernante d’ou nous était tombé ce

pauvre petit homme.

— Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé des

toits, monsieur, ou il habite avec sa femme.

— Il a une femme, dites-vous, Thérese ? Cela est merveilleux ! les
femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit étre une

pauvre petite femme.

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérese, mais je la
vois chaque matin trainer dans l'escalier des robes de soie tachées de
graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et
ces robes-la conviennent-ils a une femme qu’on a regue par charité ?
Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu'on répare le
toit, en considération de ce que le mari est malade et la femme dans
un état intéressant. La concierge dit méme que ce matin elle a senti
les douleurs et qu’elle est alitée a cette heure. Ils avaient bien besoin

d’avoir un enfant !

— Thérese, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul besoin.
Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les a fait tomber dans

son piege. Il faut une prudence exemplaire pour déjouer les ruses de



la nature. Plaignons-les et ne les blamons pas ! Quant aux robes de
soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Eve
adorent la parure. Vous-méme, Thérese, qui étes grave et sage, quels
cris vous poussez quand il vous manque un tablier blanc pour servir

a table ! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ?

— Et comment l'auraient-ils, monsieur ? me répondit ma
gouvernante ; le mari, que vous venez de voir, était courtier en
bijouterie, a ce que m’a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il
ne vend plus de montres. Vous venez de voir qu’il vend maintenant
des almanachs. Ce n’est pas la un métier honnéte, et je ne croirai
jamais que Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre
nous, m’a tout l'air d'une propre a rien, d’'une Marie-couche-toi-la.
Je la crois capable d’élever un enfant comme moi de jouer de la
guitare. On ne sait d’ou cela vient, mais je suis certaine qu’ils

arrivent par le coche de Misere du pays de Sans-Souci.

— D’ou qu’ils viennent, Thérese, ils sont malheureux, et leur

grenier est froid.

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du ciel
y coule en rigoles. Ils n'ont ni meubles ni linge. L’ébéniste et le
tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de cette

confrérie-1a !

— Cela est fort triste, Thérese, et voila une chrétienne moins bien

pourvue que ce paien d’Hamilcar. Que dit-elle ?

— Monsieur, je ne parle jamais a ces gens-la. Je ne sais ce qu’elle
dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la journée. Je

I’'entends de I'escalier quand j’entre ou quand je sors.



— Eh bien ! 'héritier des Coccoz pourra dire comme I'ceuf, dans
la devinette villageoise : « Ma mere me fit en chantant. » Pareille
chose advint a Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise des

douleurs, elle se mit a chanter un vieux cantique béarnais :

Notre-Dame du bout du pont,
Venez a mon aide en cette heure !
Priez le Dieu du ciel

Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un garcon !

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie a des
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérese, et
tous les philosophes du monde ne parviendront pas a réformer cette
sotte coutume. Madame Coccoz I’a suivie et elle chante. Voila qui est
bien ! Mais, dites-moi, Thérese, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le

pot-au-feu ?

— Je I'ai mis, monsieur, et méme il n’est que temps que jaille

I’écumer.

— Fort bien! mais ne manquez point, Thérese, de tirer de la
marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez a madame

Coccoz, notre hyper-voisine.
Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort a propos :

— Thérese, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le
commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre blcher une
bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz.
Surtout, qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une maitresse

biiche, une vraie btiche de Noél.



Quant a ’'homonculus, je vous prie, s’il revient, de le consigner

poliment a ma porte, lui et tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec 1'égoisme raffiné d’'un

vieux célibataire, je me remis a lire mon catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j'y vis cette

mention, que je ne puis transcrire sans que ma main tremble :

« La Légende dorée de Jacques de Génes (Jacques de Voragine),

traduction francaise, petit in-4. »

» Ce manuscrit, du quatorzieme siecle, contient, outre Ia
traduction assez complete de l'ouvrage célebre de Jacques de
Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain,
Vincent et Droctovée ; 2° un poeme sur laSépulture miraculeuse de
Monsieur saint Germain d’Auxerre. Cette traduction, ces 1égendes et

ce poeme sont dus au clerc Alexandre.

» Ce manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre de
lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans un
mauvais état de conservation ; 'une représente la Purification de la

Vierge, et 'autre le couronnement de Proserpine. »

Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, et mes yeux se
couvrirent d’'un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pouvant plus

parler, j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri.

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule chrétienne et
spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés d’ou
sortirent ces rois-moines qui fonderent notre dynastie nationale. Or,
malgré la coupable insuffisance de la description, il était évident

pour moi que le manuscrit du clerc Alexandre provenait de la grande



abbaye. Tout me le prouvait : Les 1égendes ajoutées par le traducteur
se rapportaient toutes a la pieuse fondation du roi Childebert. La
légende de saint Droctovée était particulierement significative, car
c’est celle du premier abbé de ma chere abbaye. Le poeme en vers
francais, relatif a la sépulture de saint Germain, me conduisait dans
la nef méme de la vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule

chrétienne.

La Légende dorée est par elle-méme un vaste et gracieux
ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l'ordre de Saint-
Dominique et archevéque de Génes, assembla, au treizieme siecle,
les traditions relatives aux saints de la catholicité, et il en forma un
recueil d'une telle richesse, qu’on s’écria dans les monasteres et dans
les chateaux: « C'est la légende dorée! » La Légende dorée était
surtout opulente en hagiographie romaine. Rédigée par un moine
italien, elle se complait dans le domaine terrestre de saint Pierre.
Voragine n’apercoit qu’a travers une froide brume les plus grands
saints de I'Occident. Aussi les traducteurs aquitains et saxons de ce
bon légendaire prirent-ils le soin d’ajouter a son récit les vies de

leurs saints nationaux.

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende dorée. Je
connais ceux que décrit mon savant collegue, M. Paulin Paris, dans
son beau catalogue des manuscrits de la bibliotheque du roi. Il y en a
deux notamment qui ont fixé mon attention. Lun est du
quatorzieme siecle et contient une traduction de Jean Belet ; 'autre,
plus jeune dun siecle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils
proviennent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur les
tablettes de cette glorieuse colbertine par les soins du bibliothécaire

Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans 6ter mon bonnet, car,



dans le siecle des géants de 1’érudition, Baluze étonne par sa
grandeur. Je connais un tres curieux codex du fonds Bigot; je
connais soixante-quatorze éditions imprimées, a commencer par
leur vénérable aieule a toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut
commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucunde ces
manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les légendes des
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne
porte le nom du clerc Alexandre, aucun enfin ne sort de I'abbaye de
Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M.
Thompson ce que la paille est a 'or. Je voyais de mes yeux, je
touchais du doigt un témoignage irrécusable de l'existence de ce
document. Mais le document lui-méme, qu’était-il devenu ? Sir
Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac de C6me ou
il avait emporté une partie de ses nobles richesses. Ou donc s’en
étaient-elles allées, apres la mort de cet élégant curieux ? Ou donc

s’en était allé le manuscrit du clerc Alexandre ?

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce précieux
livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais ? J’irais le
chercher au cceur briilant de ’Afrique ou dans les glaces du pole si je
savais qu’il y flit. Mais je ne sais ou il est. Je ne sais s’il est gardé
dans une armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux
bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’'un ignorant. Je
frémis a la pensée que, peut-étre, ses feuillets arrachés couvrent les

pots de cornichons de quelque ménagere.
30 aott 1850.

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs des
quais du nord, et, dans 'ombre tiede, les boutiques de vieux livres,

d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient a



mon esprit. Bouquinant et flinant, je gofitais au passage quelques
vers fierement tortillés par un poete de la pléiade, je lorgnais une
élégante mascarade de Watteau, je tatais de I'ceil une épée a deux
mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais et quelle
lourde cuirasse, seigneur! Vétement de géant? Non; carapace
d’insecte. Les hommes d’alors étaient cuirassés comme des
hannetons ; leur faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre

force est intérieure, et notre ame armée habite un corps débile.

Voici le pastel d'une dame du vieux temps ; la figure, effacée
comme une ombre, sourit ; et 'on voit une main gantée de mitaines
a jour retenir sur ses genoux de satin un bichon enrubanné. Cette
image me remplit d'une mélancolie charmante. Que ceux qui n’ont
point dans leur ame un pastel a demi effacé se moquent de moi !
Comme les chevaux qui sentent I’écurie, je hate le pas a 'approche
de mon logis. Voici la ruche humaine ou jai ma cellule, pour y
distiller le miel un peu acre de I’érudition. Je gravis d’un pas lourd
les degrés de mon escalier. Encore quelques marches et je suis a ma
porte. Mais je devine, plut6t que je ne la vois, une robe qui descend
avec un bruit de soie froissée. Je m’arréte et m’efface contre la
rampe. La dame qui vient est en cheveux ; elle est jeune, elle chante ;
ses yeux et ses dents brillent dans 'ombre, car elle rit de la bouche et
du regard. C’est assurément une voisine et des plus familieres. Elle
tient dans ses bras un joli enfant, un petit garcon tout nu, comme un
fils de déesse; il porte au cou une médaille attachée par une
chainette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde avec
ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau pour lui. La
mere me regarde en méme temps d’'un air mystérieux et mutin ; elle

s’arréte, rougit a ce que je crois, et me tend la petite créature. Le



bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli au cou ; et de la

téte aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient dans la chair rose.
La maman me le montre avec orgueil :

— Monsieur, me dit-elle, n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon petit

garcon ?

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit vers

moi les mignons doigts roses, en disant :
— Bébé, envoie un baiser au monsieur.

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle s’échappe avec l'agilité
d’'une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en crois 'odeur,

mene a une cuisine.
J’entre chez moi.

— Thérese, qui peut donc étre cette jeune mere que j’ai vue nu-

téte dans 'escalier avec un joli petit garcon ?
Et Thérese me répond que c¢’est madame Coccoz.

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lumiere.
Thérese me rappelle le petit colporteur qui, ’an passé, m’apporta des

almanachs pendant que sa femme accouchait.
— Et Coccoz ? Demandai-je.

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit
homme avait été mis en terre, a mon insu et a I'insu de bien d’autres
personnes, peu de temps apres I'’heureuse délivrance de madame

Coccoz. J’appris que sa veuve s’était consolée ; je fis comme elle.



— Mais, Thérese, demandai-je, madame Coccoz ne manque-t-

elle de rien dans son grenier ?

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma
gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a donné
congé du grenier dont le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le
propriétaire, le gérant, le concierge et 'huissier. Je crois qu’elle les a
ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui

plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis.

Thérese réfléchit un moment; puis elle prononca cette

sentence :
« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! »

— Je dois rendre grace au ciel, qui m’a épargné cette
malédiction. Mais prenez ma canne et mon chapeau. Je vais lire,
pour me récréer, quelques pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de
vieux renard, nous aurons a diner unepoularde d’'un fumet délicat.
Donnez vos soins, ma fille, a cette estimable volaille et épargnez le

prochain afin qu’il nous épargne, vous et votre vieux maitre.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai a suivre les rameaux touffus

d’une généalogie princiere.
7 mai 1851.

J’ai passé 'hiver au gré des sages, in angello cum libello, et voici
que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent a leur retour tel a
peu pres qu’elles m’ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n’est

guere vivre que d’user ses jours sur de vieux textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que

jamais de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de mon



intelligence (je n’ose me 'avouer a moi-méme) est troublée depuis
I’heure caractéristique a laquelle I'existence du manuscrit du clerc

Alexandre m’a été révélée.

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin,
j’aie perdu le repos, mais rien n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs
possede le plus grand des trésors ; il se possede lui-méme. Le riche
qui convoite n’est quun esclave misérable. Je suis cet esclave-la. Les
plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme dun esprit fin
et modéré, celui de diner avec un ami ne me font pas oublier le
manuscrit, qui me manque depuis que je sais qu’il existe. Il me
manque le jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et

dans la tristesse ; il me manque dans le travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends

aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier age !

Je revois avec une singuliere précision une poupée qui, lorsque
javais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de
Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je ne sais. J’étais
tres fier d’étre un garcon ; je méprisais les petites filles et jattendais
avec impatience le moment (qui, hélas! est venu) ou une barbe
piquante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et, pour
nourrir mon cheval a bascule, je ravageais les plantes que ma pauvre
mere cultivait sur sa fenétre. C’était 1a des jeux males, je pense ! Et
pourtant j’eus envie d’'une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses.
Celle que jaimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois encore :
Elle avait une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et
courts, d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées. Sa
jupe a fleurs était fixée a la taille par deux épingles. Je vois encore les

tétes noires de ces deux épingles. C’était une poupée de mauvais ton,



sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout bambin que j’étais
et ne portant pas encore de culottes, je sentais, a ma maniére, mais
tres vivement, que cette poupée manquait de grace, de tenue ; qu’elle
était grossiere, qu’elle était brutale. Mais je ’aimais malgré cela, je
I’'aimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et
mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la
bouche de mon cheval a bascule des branches d’héliotrope et de
véronique. Cette poupée était tout pour moi. J'imaginais des ruses
de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, a passer avec moi
devant la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez a la
vitre et il fallait que ma bonne me tirat par le bras. « Monsieur
Sylvestre, il est tard et votre maman vous grondera. » M. Sylvestre se
moquait bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne
I’'enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait a la force.
Depuis, avec I'age, il s’est gaté et cede a la crainte. Il ne craignait rien

alors.

J’étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible
m’empéchait d’avouer a ma mere I'objet de mon amour. De la mes
souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente a
mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixement,
m’ouvrait les bras, prenait dans mon imagination une sorte de vie

. . y e . ’ \
qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chere et

plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne me
conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m’avait invité a
déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce
qu’il avait briilé la derniere cartouche francaise a Waterloo que parce

qu’il confectionnait de ses propres mains, a la table de ma mere, des



chapons a l'ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je
trouvais cela tres beau. Mon oncle Victor m’inspirait aussi beaucoup
de considération par ses redingotes a brandebourgs et surtout par
une certaine maniere de mettre toute la maison sens dessus dessous
des qu’il y entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y
prenait, mais j’affirme que, quand mon oncle Victor se trouvait dans
une assemblée de vingt personnes, on ne voyait, on n’entendait que
lui. Mon excellent pere ne partageait pas, a ce que je crois, mon
admiration pour l'oncle Victor, qui 'empoisonnait avec sa pipe, lui
donnait par amitié de grands coups de poing dans le dos et 'accusait
de manquer d’énergie. Ma mere, tout en gardant au capitaine une
indulgence de sceur, I'invitait parfois a moins caresser les flacons
d’eau-de-vie. Mais je n’entrais ni dans ces répugnances ni dans ces
reproches, et I'oncle Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme.
C’est donc avec un sentiment d’orgueil que j'entrai dans le petit logis
qu’il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur un

guéridon au coin du feu, consistait en charcuterie et en sucreries.

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur. Il me parla des
nombreuses injustices dont il avait été victime. Il se plaignit surtout
des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui étaient les
Bourbons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les Bourbons
étaient des marchands de chevaux établis a Waterloo. Le capitaine,
qui ne s’interrompait que pour nous verser a boire, accusa par
surcroit une quantité de morveux, de jean-fesse et de propre-a-rien
que je ne connaissais pas du tout et que je haissais de tout mon
ceeur. Au dessert, je crus entendre dire au capitaine que mon pere
était un homme que I'on menait par le bout du nez ; mais je ne suis
pas bien siir d’avoir compris. J’avais des bourdonnements dans les

oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait.



Mon oncle mit sa redingote a brandebourgs, prit son chapeau
tromblon, et nous descendimes dans la rue, qui m’avait lair
extraordinairement changée. II me semblait qu’il y avait tres
longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, quand nous fiimes dans
la rue de Seine, I'idée de ma poupée me revint a I’esprit et me causa
une exaltation extraordinaire. Ma téte était en feu. Je résolus de
tenter un grand coup. Nous passames devant la boutique ; elle était
1a, derriere la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe a fleurs et ses

grandes jambes.

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter cette

poupée ?
Et j'attendis.

— Acheter une poupée a un garcon, sacrebleu ! s’écria mon oncle
d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ! Et c’est cette
Margot-la encore qui te fait envie. Je te fais compliment, mon
bonhomme. Si tu gardes ces gotits-1a, tu n’auras guere d’agrément
dans la vie, et les camarades diront que tu es un fameux jobard. Si tu
me demandais un sabre, un fusil, je te les payerais, mon gargon, sur
le dernier écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer une
poupée, mille tonnerres ! pour te déshonorer ! Jamais de la vie ! Si je
te voyais jouer avec une margoton ficelée comme celle-la, monsieur

le fils de ma sceur, je ne vous reconnaitrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, jeus le cceur si serré que l'orgueil, un

orgueil diabolique, m’empécha seul de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint a ses idées sur les
Bourbons; mais moi, resté sous le coup de son indignation,

j’éprouvais une honte indicible. Ma résolution fut bient6t prise. Je



me promis de ne pas me déshonorer ; je renoncai fermement et pour

jamais a la poupée aux joues rouges.
Ce jour-la je connus 'austere douceur du sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurates comme un
paien, fumates comme un Suisse et biites comme un sonneur, que
néanmoins votre mémoire soit honorée, non seulement parce que
vous flites un brave, mais aussi parce que vous avez révélé a votre
neveu en pantalons courts le sentiment de 'héroisme ! L’orgueil et la
paresse vous avaient rendu a peu pres insupportable, 6 mon oncle
Victor ! mais un grand coeur battait sous les brandebourgs de votre
redingote. Vous portiez, il m’en souvient, une rose a la boutonniere.
Cette fleur que vous laissiez cueillir aux demoiselles de boutique, a
ce que je crois aujourd’hui, cette fleur au grand cceur ouvert qui
s’effeuillait a tous les vents, était le symbole de votre glorieuse
jeunesse. Vous ne méprisiez ni I'absinthe, ni le tabac, mais vous
méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le
bon sens ni la délicatesse, mais vous me donnates, a 'dge ou ma
bonne me mouchait encore, une lecon d’honneur et d’abnégation

que je n’oublierai jamais.

Vous reposez depuis longtemps déja dans le cimetiere du Mont-

Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épitaphe :

CI-GIT
ARISTIDE-VICTOR MALDENT,
CAPITAINE D’INFANTERIE,CHEVALIER DE LA
LEGION
D’HONNEUR.



Mais ce n’est pas la, capitaine, I'inscription que vous réserviez a
vos vieux os tant roulés sur les champs de bataille et dans les lieux
de plaisir. On trouva dans vos papiers cette amere et fiere épitaphe

que, malgré votre derniere volonté, on n’osa mettre sur votre tombe :

CI-GIT
UN BRIGAND DE LA LOIRE.

— Thérese, nous porterons demain une couronne d’immortelles

sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérese n’est pas ici. Et comment serait-elle pres de moi,
sur le rond-point des Champs-Elysées ? La-bas, au bout de I'avenue,
I’'Arc de Triomphe, qui porte sous ses volites les noms des
compagnons d’armes de l'oncle Victor, ouvre sur le ciel sa porte
gigantesque. Les arbresde l'avenue déploient, au soleil du
printemps, leurs premieres feuilles encore pales et frileuses. A mon
coté, les caleches roulent vers le Bois de Boulogne. J’ai, sans le
savoir, poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, et je me
voici arrété stupidement devant une boutique en plein air ou sont
des pains d’épice et des carafes de coco bouchées par un citron. Un
petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa peau gercée,
ouvre de grands yeux devant ces somptueuses douceurs qui ne sont
point pour lui. Il montre son envie avec 'impudeur de l'innocence.
Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice
d’une haute taille. C’'est un général, et il ressemble un peu a l'oncle
Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au petit pauvre qui n’ose
y porter la main, car, par une précoce expérience, il ne croit pas au
bonheur ; il me regarde de cet air qu’on voit aux gros chiens et qui

veut dire : « Vous étes cruel de vous moquer de moi. »



— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est
ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que je ne
fus a ton age, tu peux satisfaire tes gotits sans te déshonorer. Et vous,
oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice m’a rappelé la
male figure, venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma nouvelle
poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons sans cesse

apres des jouets nouveaux.
Méme jour.

C’est de la facon la plus bizarre que la famille Coccoz est associée

dans mon esprit au clerc Alexandre.

— Thérese, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, dites-moi si le
jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses premieres dents, et donnez-

moi mes pantoufles.

— Il doit les avoir, monsieur, me répondit Thérese, mais je ne les
ai pas vues. Au premier beau jour de printemps, la mere a disparu
avec l'enfant laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son
grenier trente-huit pots de pommade vides. Cela passe I'imagination.
Elle recevait des visites, dans ces derniers temps, et vous pensez bien

9 ’ \ o
qu’elle n’est pas a cette heure dans un couvent de nonnes. La niece
de la concierge dit I'avoir rencontrée en caleche sur les boulevards.

Je vous avais bien dit qu’elle finirait mal.

— Thérese, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en mal ni
en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez garde de
trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que jai a peine
apercue une fois dans l’escalier, m’a semblé bien aimer son enfant.

Cet amour doit lui étre compté.



— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On n’en
aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé, mieux
bichonné et mieux 1éché que lui. Elle lui met une bavette blanche
tous les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au soir des

chansons qui le font rire.

— Thérese, un poete a dit: « L’enfant a qui n’a point souri sa

mere n’est digne ni de la table ni du lit des déesses. »
8 juillet 1852.

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de la Vierge
a Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans I'église avec I'espoir
de trouver quelques inscriptions mises a découvert par les ouvriers.
Je ne me trompais pas. L’architecte me montra une pierre qu’il avait
fait poser de champ, contre le mur. Je m’agenouillai pour voir
I'inscription gravée sur cette pierre, et c’est a mi-voix, dans 'ombre

de la vieille abside, que je lus ces mots qui me firent battre le coeur :

Cy gist Alexandre, moyne de ceste église, qui fist mettre en
argent le menton de saint Vincent et de saint Amant et le pié des
Innocens ; qui toujours en son vivant fut preud’homme et vayllant.

Priez pour Uame de lui.

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussiere qui

souillait cette dalle funéraire ; j’aurais voulu la baiser.

— Cest lui, c’est Alexandre ! m’écriai-je et, du haut des vofites, ce

nom retomba sur ma téte avec fracas, comme brisé.

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avancant vers moi,
me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis a travers les deux

goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats d’église rivaux.



Pourtant c’était bien mon Alexandre! plus dedoute; le
traducteur de laLégende dorée, 'auteur des vies des saints Germain,
Vincent, Ferréol, Ferrution et Droctovée, était, comme je l’avais
pensé, un moine de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine
encore, pieux et libéral ! Il fit faire un menton d’argent, une téte
d’argent, un pied d’argent pour que des restes précieux fussent
couverts d’'une enveloppe incorruptible! Mais pourrai-je jamais
connaitre son ceuvre, ou cette nouvelle découverte ne doit-elle

qu’augmenter mes regrets ?
20 aotit 1859.

« Moi, qui plais a quelques-uns et qui éprouve tous les hommes,
la joie des bons et la terreur des méchants ; moi, qui fais et détruis
I'erreur, je prends sur moi de déployer mes ailes. Ne me faites pas un

crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus des années. »

Qui parle ainsi ? Cest un vieillard que je connais trop, c’est le

Temps.

Shakespeare, apres avoir terminé le troisieme acte du Conte
d’Hiver, s’arréte pour laisser a la petite Perdita le temps de croitre en
sagesse et en beauté, et quand il rouvre la scene, il y évoque 'antique
Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des longs jours qui

ont pesé sur la téte du jaloux Léontes.

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa comédie,
un long intervalle dans l'oubli, et je fais, a 'exemple du poete,
intervenir le Temps, pour expliquer 'omission de dix années. Voila
dix ans, en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai
pas, hélas ! en reprenant la plume, a décrire une Perdita « grandie

dans la grace ». La jeunesse et la beauté sont les compagnes fideles



des poetes ; mais ces fantbmes charmants nous visitent a peine, nous
autres, 'espace d’une saison. Nous ne savons pas les fixer. Si 'ombre
de quelque Perdita s’avisait, par un inconvenable caprice, de
traverser ma cervelle, elle s’y froisserait horriblement a des tas de
parchemin racorni. Heureux les poetes! leurs cheveux blancs
n’effarouchent point les ombres flottantes des Hélene, des
Francesca, des Juliette, des Julie et des Dorothée ! Et le nez seul de
Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout l’essaim des grandes

amoureuses.

J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j'ai pourtant
éprouvé le charme mystérieux que l'incompréhensible nature a
répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a donné le
frisson qui fait les amants et les poetes. Mais je n’ai su ni aimer ni
chanter. Dans mon ame, encombrée dun fatras de vieux textes et de
vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un grenier,
un clair visage avec deux yeux de pervenche... Bonnard, mon ami,
vous étes un vieux fou. Lisez ce catalogue quun libraire de Florence
vous envoya ce matin méme. Cest un catalogue de manuscrits et il
vous promet la description de quelques pieces notables, conservées
par des curieux d’Italie et de Sicile. Voila qui vous convient et va a

votre mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec 'age une gravité
qui m’intimide, me regarde d’'un air de reproche et semble me
demander si le repos est de ce monde, puisqu’il ne peut le gotlter

aupres de moi, qui suis vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d'un confident, et c’est
au sceptique Hamilcar que je m’adresse avec I'effusion d'un homme

heureux.



— Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos n’est pas de ce monde,
et la quiétude a laquelle vous aspirez est incompatible avec les
travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Ecoutez
ce que je lis dans ce catalogue et dites apres s’il est temps de se

reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine; traduction

francaise du quatorzieme siecle, par le clerc Alexandre.

»  Superbe manuscrit, orné de deux miniatures,
merveilleusement exécutées et dans un parfait état de conservation,
représentant, I'une la Purification de la Vierge et lautre le

Couronnement de Proserpine.

» A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes des
saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij pages, et la

Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d’Auxerre, Xij

pages.

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection de sir
Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabinet de M.

Micael-Angelo Polizzi, de Girgenti. »

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit du clerc Alexandre est
en Sicile, chez Micael-Angelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les

savants ! Je vais lui écrire.

Ce que je fis aussitot. Par ma lettre, je priais M. Polizzi de me
communiquer le manuscrit du clerc Alexandre, lui disant a quels
titres j'osais me croire digne d’une telle faveur. Je mettais en méme
temps a sa disposition quelques textes inédits que je possede et qui

ne sont pas dénués d’'intérét. Je le suppliais de me favoriser d’'une



prompte réponse, et j'inscrivis, au-dessous de ma signature, tous

mes titres honorifiques.

— Monsieur ! monsieur ! ou courez-vous ainsi ? s’écriait Thérese
effarée, en descendant quatre a quatre, a ma poursuite, les marches

de l’escalier, mon chapeau a la main.
— Je vais mettre une lettre a la poste, Thérese.

— Seigneur Dieu! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-téte,

comme un fou !

— Je suis fou, Thérese. Mais qui ne I'est pas ? Donne-moi vite

mon chapeau.
— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie !
J’étais au bas de I’escalier que je 'entendais encore s’écrier et gémir.
10 octobre 1859.

J’attendais la réponse de M. Polizzi avec une impatience que je
contenais mal. Je ne tenais pas en place ; je faisais des mouvements
brusques ; j'ouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva
un jour de culbuter du coude un tome du Moréri. Hamilcar, qui se
léchait, s’arréta soudain et, la patte par-dessus l'oreille, me regarda
d’un ceil faché. Etait-ce donc & cette vie tumultueuse qu’il devait
s’attendre sous mon toit ? N’étions-nous pas tacitement convenus de

mener une existence paisible ? J’avais rompu le pacte.

— Mon pauvre compagnon, répondis-je, je suis en proie a une
passion violente, qui m’agite et me mene. Les passions sont
ennemies du repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y aurait ni

industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas



de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur un

coussin de soie, dans la cité des livres.

Je n’exposai pas plus avant a Hamilcar la théorie des passions,
parce que ma gouvernante m’apporta une lettre. Elle était timbrée

de Naples et disait :
« Illustrissime seigneur,

» Je possede en effet 'incomparable manuscrit de la Légende
dorée, qui n’a point échappé a votre lucide attention. Des raisons
capitales s’opposent impérieusement et tyranniquement a ce que je
m’en dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera
pour moi une joie et une gloire de vous le communiquer dans mon
humble maison de Girgenti, laquelle sera embellie et illuminée par
votre présence. Cest donc dans l'impatiente espérance de votre
venue que jose me dire, seigneur académicien, votre humble et

dévoué serviteur.
» MICHEL-ANGELO POLIZZI,

» négociant en vins et archéologue a
Girgenti (Sicile). »
Eh bien ! j’irai en Sicile :
Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.
25 octobre 1859.

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne me
restait plus qu’a avertir ma gouvernante. J’avoue que jhésitai
longtemps a lui annoncer mon départ. Je craignais ses

remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes. « C’est une



brave fille, me disais-je ; elle m’est attachée ; elle voudra me retenir,
et Dieu sait que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes
et les cris lui colitent peu. En cette circonstance, elle appellera a son
aide la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du
fruitier ; ils se mettront tous a genoux, en rond, a mes pieds ; ils
pleureront et ils seront si laids que je leur céderai pour ne plus les

VOIr. »

Telles étaient les affreuses images, les songes de malade que la
peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur
féconde, comme dit le poete, enfantait ces monstres dans mon
cerveau. Car, je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma
gouvernante. Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m’6te tout
courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j'y

succombe invariablement.

Mais il fallait bien annoncer mon départ a Thérese. Elle vint
dans la bibliotheque avec une brassée de bois pour allumer un petit
feu, « une flambée », disait-elle. Car les matinées sont fraiches. Je
I'observais du coin de I'ceil, tandis qu’elle était accroupie, la téte sous
le tablier de la cheminée. Je ne sais d’ou me vint alors mon courage,
mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de long en large

dans la chambre :

— A propos, dis-je, d'un ton léger, avec cette cranerie

particuliere aux poltrons, a propos, Thérese, je pars pour la Sicile.

Ayant parlé, jattendis, fort inquiet. Thérese ne répondait pas. Sa
téte et son vaste bonnet restaient enfouis dans la cheminée, et rien
dans sa personne, que j'observais, ne trahissait la moindre émotion.

Elle fourrait du papier sous les biiches et soufflait le feu. Voila tout.



Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je m’en
irritai. — Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guere de coeur.
Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah ! » Est-ce donc si peu
pour elle que I'absence de son vieux maitre ? » — Allez, monsieur,
me dit-elle enfin, mais revenez a six heures. Nous avons aujourd’hui,

a diner, un plat qui n’attend pas.
Naples, 10 novembre 1859.
Co tra calle vive, magne e lave a faccia.

— J’entends, mon ami; je puis, pour trois centimes, boire,
manger et me laver le visage, le tout au moyen d’une tranche de ces
pasteques que tu étales sur une petite table. Mais des préjugés
occidentaux m’empécheraient de gotiter avec assez de candeur cette
simple volupté. Et comment sucerais-je des pasteques ? J’ai assez a
faire de me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et
bruyante dans la Strada di Porto ! Les fruits s’élévent en montagnes
dans les boutiques éclairées de falots multicolores. Sur les
fourneaux, allumés en plein vent, ’eau fume dans les chaudrons et la
friture chante dans les poéles. L'odeur des poissons frits et des
viandes chaudes me chatouille le nez et me fait éternuer. Je
m’apercois, en cette circonstance, que mon mouchoir a quitté la
poche de ma redingote. Je suis poussé, soulevé et viré dans tous les
sens par le peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus
adroit qu'on se puisse imaginer, et voici précisément une jeune
commere qui, tandis que j'admire ses magnifiques cheveux noirs,
m’envoie, d'un coup de son épaule élastique et puissante, a trois pas
en arriere, sans mendommager, dans les bras d'un mangeur de

macaroni qui me recoit en souriant.



Je suis a Naples. Comment jy arrivai avec quelques restes
informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la raison
que je ne le sais pas moi-méme. J’ai voyagé dans un effarement
perpétuel et je crois bien que javais tantot en cette ville claire la
mine d’'un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis! Voulant
observer les meeurs populaires, j’allai dans la Strada di Porto, ou je
suis présentement. Autour de moi, des groupes animés se pressent
devant les boutiques de victuailles, et je flotte comme une épave au
gré de ces flots vivants qui, quand ils submergent, caressent encore.
Car ce peuple napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et
de flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense que, a
force de me balancer deca, dela, ces gens vont m’endormir debout.
J’admire, en foulant les dalles de lave de laStrada, ces portefaix et
ces pécheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se
querellent et s’embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent a
la fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs
a la brieveté de la vie. Je m’approchai d’un cabaret fort achalandé et

je lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e bevimmo
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna :
Chi sa s’a 'autro munno nc’e vedimmo ?

Chi sa s’a ’autro munno n’ce taverna ?

Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant qu’il y a de I’huile dans la lampe :
Qui sait si dans I'autre monde nous nous reverrons ?

Qui sait si dans 'autre monde il y a une taverne ?

Horace donnait de semblables conseils a ses amis. Vous les

reclites, Postumus ; vous les entendites, Leuconoé, belle révoltée qui



vouliez savoir les secrets de I'avenir. Cet avenir est maintenant le
passé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous
tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait homme de sens en
vous conseillant d’étre sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina
liques . C’est ainsi qu'une belle terre et qu'un ciel pur conseillent les
calmes voluptés. Mais il y a des ames tourmentées d'un sublime
mécontentement ; ce sont les plus nobles. Vous fiites de celles-la,
Leuconoé ; et, venu sur le déclin de ma vie dans la ville ou brilla
votre beauté, je salue avec respect votre ombre mélancolique. Les
ames semblables a la votre qui parurent dans la chrétienté furent des
ames de saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée.
Votre ami Horace a laissé une postérité moins noble, et je vois un de
ses petits-fils en la personne du cabaretier poete qui, présentement,

verse du vin dans des tasses, sous son enseigne épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison a ’'ami Flaccus, et sa philosophie
est la seule qui s’accommode au train des choses. Voyez-moi ce
gaillard, qui appuyé a un treillis couvert de pampres, mange une
glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser
ce vieux manuscrit que je vais chercher a travers tant de fatigues. Et
en vérité 'homme est fait plutot pour manger des glaces que pour

compulser de vieux textes.

Je continuais a errer autour des buveurs et des chanteurs. Il y
avait des amoureux qui mordaient a de beaux fruits en se tenant par
la taille. Il faut bien que 'homme soit naturellement mauvais, car
toute cette joie étrangere m’attristait profondément. Cette foule
étalait un gott si naif de la vie que toutes mes pudeurs de vieux
scribe s’en effarouchaient. Puis, jétais désespéré de ne rien

comprendre aux paroles qui résonnaient dans I'air. C’était pour un



philologue une humiliante épreuve. J’étais donc fort maussade,
quand quelques mots prononcés derriere moi me firent dresser

Poreille.

— Ce vieillard est certainement un Francais, Dimitri. Son air
embarrassé me fait peine. Voulez-vous que je lui parle ?... Il a un bon

dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en francais par une voix de femme. Il me fut assez
désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieillard. Est-on
un vieillard a soixante-deux ans ? L’autre jour, sur le pont des Arts,
mon collegue Perrot d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse,
et il s’entend mieux en ages, apparemment, que cette jeune corneille
qui babille sur mon dos. Mon dos est rond, dit-elle. Ah! ah! j'en
avais quelque soupcon ; mais je n’en crois plus rien depuis que c’est
l’avis d'une petite folle. Je ne tournerai certes pas la téte pour voir
qui a parlé, mais je suis sir que c’est une jolie femme. Pourquoi ?
Parce qu’elle parle comme une personne capricieuse et comme une
enfant gatée. Les laides seraient capricieuses tout autant que les
jolies ; mais, comme on ne les gate pas, comme on ne leur passe rien,
il faut qu’elles perdent leurs caprices ou qu’elles les cachent. Au
contraire, les jolies sont fantasques tout a leur aise. Ma voisine est de
celles-la. Toutefois en y songeant, elle a exprimé en somme, a mon

égard, une pensée bienveillante qui mérite ma reconnaissance.

Mes réflexions, avec cette derniere qui les couronna, se
succéderent dans mon esprit en moins d'une seconde, et, si j’ai mis
toute une minute a les dire, c’est que je suis un mauvais écrivain,
qualité commune a tous les philologues. Il n'y avait donc pas une
seconde que la voix s’était tue quand, me retournant, je vis une jolie

femme petite, brune et tres vive.



— Madame, lui dis-je en m’inclinant, excusez mon indiscrétion
involontaire. J’ai entendu malgré moi ce que vous venez de dire.
Vous vouliez rendre service a un pauvre vieillard. Cela est fait,
madame : seul le son d’'une voix francaise me fait un plaisir dont je

vous remercie.

Je saluai de nouveau et voulus m’éloigner. Mais mon talon glissa
sur une écorce de pasteque, et jembrassais certainement le sol
parthénopéen si la jeune femme n’eit avancé le bras pour me

soutenir.

Il y a dans les choses, et méme dans les plus petites choses, une
force a laquelle on ne peut résister. Je me résignai a rester le protégé

de I'inconnue.

— 1l est tard, me dit-elle ; ne voulez-vous point regagner votre

hotel, qui doit étre voisin du nétre, si ce n’est le méme ?

— Madame, répondis-je, je ne sais quelle heure il est, parce
qu'on m’a volé ma montre, mais je crois, comme vous, qu’il est
temps de faire retraite, et je serai heureux de regagner I’hétel de

Génes, en compagnie de courtois compatriotes.

Ce disant, je m’inclinai de nouveau devant la jeune dame et je

saluai son compagnon qui était un colosse silencieux, doux et triste.

Apres avoir fait quelques pas avec eux, jappris entre autres
choses que c’étaient le prince et la princesse Trépof et qu’ils
accomplissaient le tour du monde pour recueillir des boites

d’allumettes dont ils faisaient collection.

Nous longeames un vicoletto étroit et tortueux, qu’éclairait

seulement une lampe allumée devant la niche d'une madone. La



transparence et la pureté de l'air donnaient a 'ombre méme une
légereté céleste, et 'on se conduisait sans peine a la faveur de cette
nuit limpide. Mais nous enfilames une venelle, ou pour parler
napolitain, un sottoportico qui cheminait sous des arches si
nombreuses et sous des balcons d’une telle saillie qu’aucune lueur
du ciel n’y descendait. Ma jeune guide nous avait fait prendre ce
chemin pour abréger, disait-elle, mais aussi, a ce que je crois, pour
montrer qu’elle avait le pied napolitain, et connaissait la ville. Il
fallait en effet connaitre la ville pour se hasarder de nuit dans ce
dédale de voies souterraines et d’escaliers. Si jamais homme se laissa
guider docilement, c’est bien moi. Dante ne suivait point les pas de
Béatrice avec plus de confiance que je ne suivais ceux de la princesse

Trépof.

Cette dame prenait quelque plaisir a ma conversation, car elle
m’offrit une place dans sa voiture pour visiter le lendemain la grotte
de Pausilippe et le tombeau de Virgile. Elle me déclara qu’elle
m’avait vu quelque part ; mais elle ne savait si ¢’était a Stockholm ou
a Canton. Dans le premier cas, j’étais un professeur de géologie tres
distingué ; dans le second, jétais un négociant en comestibles,
duquel on appréciait le savoir-vivre et l'obligeance. Ce qui est

certain, c’est qu’elle avait vu mon dos quelque part.

— Excusez-moi, ajouta-t-elle ; nous voyageons sans cesse, mon
mari et moi, pour rassembler des boites d’allumettes et changer
d’ennui en changeant de pays. Il vaudrait mieux, peut-€étre,

’ ’ . . ,
s'ennuyer d’'une seule facon. Mais nous sommes installés pour
voyager ; cela va tout seul, et ce serait tout une affaire s’il fallait que
nous nous arrétions quelque part. Je vous dis cela pour que vous ne

soyez pas surpris de ce que mes idées se brouillent un peu dans ma



téte. Mais du plus loin que je vous ai apercu ce soir, j’ai senti, j’ai su
que je vous revoyais. Ou vous avais-je déja vu ? Voila la question.
Vous n’étes décidément ni le géologue, ni le marchand de

comestibles ?

— Non, madame, répondis-je ; je ne suis ni I'un ni l'autre, et je
regrette, puisque vous avez eu a vous louer d’eux. Je n’ai rien qui
me recommande a votre attention. J'ai passé ma vie sur des livres et
je n'ai jamais voyagé ; vous l'avez vu a mon embarras qui vous a fait

pitié. Je suis membre de I'Institut.

— Vous étes membre de I'Institut ! Mais c'est charmant, cela !
Vous m'écrirez quelque chose sur mon album. Savez-vous le chinois?
J'aimerais beaucoup que vous missiez du chinois ou du persan sur
mon album. Je vous présenterai a mon amie, miss Fergusson, qui
voyage pour voir toutes les célébrités du monde. Elle sera enchantée.
Dimitri, vous entendez ! monsieur est membre de 1'Institut et il a

passé sa vie sur des livres !
Le prince approuva de la téte.

— Monsieur, lui dis-je, en essayant de le méler a la conversation,
on apprend sans doute quelque chose dans les livres, mais on
apprend beaucoup plus en voyageant, et je regrette de n'avoir pas,
comme vous, parcouru le monde. J'habite depuis trente ans la méme

maison et je n'en sors guere.

— Habiter trente ans la méme maison, est-ce possible? s'écria

madame Trépof.

—Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que cette maison est située
sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus beau

du monde. Je vois de ma fenétre les Tuileries et le Louvre, le Pont-



Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de Justice et la
fleche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres me parlent ; elles me
content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d’Henri IV
et de Louis XIV. Je les comprends et je les aime. Ce n’est qu'un petit

coin, mais de bonne foi, madame, en est-il un plus glorieux ?

A ce moment nous nous trouvions sur une place, un largo que
baignaient les douces clartés de la nuit. Madame Trépof me regarda
d’'un air inquiet, ses sourcils relevés rejoignaient presque ses

cheveux frisés et noirs.
— Ou habitez-vous ? me dit-elle brusquement.

— Sur le quai Malaquais, madame, et je me nomme Bonnard.
Mon nom est peu connu, mais c’est assez pour moi que mes amis ne

'oublient pas.

Cette révélation, si peu importante qu'elle fiit produisit sur
madame Trépof un effet extraordinaire. Elle me tourna le dos et

saisit le bras de son mari :

— Allons, Dimitri, lui dit-elle, hatez-vous ! Je suis horriblement
fatiguée et vous n'avancez pas. Nous n'arriverons jamais. Quant a

vous, monsieur votre chemin est par la.

Elle me montra d'un geste vague quelque obscur vicole, poussa

son mari dans un sens opposé et me cria sans tourner la téte :

— Adieu, monsieur. Nous n’irons pas demain au Pausilippe, ni
apres-demain non plus. J'ai une migraine affreuse, affreuse. Dimitri,

vous étes insupportable, vous n’avancez pas !

Je restai stupide, cherchant dans mon esprit, sans pouvoir le

découvrir, ce qui avait pu indisposer contre moi madame Trépof.



J’étais perdu et condamné selon toute apparence a chercher mon
chemin toute la nuit. Quant a le demander, il m'efit fallu pour cela
rencontrer un visage humain et je désespérais d’en voir un seul.
Dans mon désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour
mieux dire un affreux coupe-gorge. C’en avait tout 'air, et c’en était
un, car j'y étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux
hommes qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus
encore que de la lame, et je compris aux injures qu’ils échangeaient
que c'étaient deux amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle
voisine pendant que ces braves genscontinuaient a s’occuper de leur
affaire, sans se soucier le moins du monde des miennes. Je cheminai
quelque temps a l'aventure et m’assis découragé sur un banc de
pierre, ou je maugréai intérieurement contre les caprices de madame

Trépof.

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo? Avez-vous

entendu la diva ? Il n’y a qu’a Naples qu’on chante comme elle.

Je levai la téte et reconnus mon hote. J’étais assis contre la

facade de mon hotel, sous ma propre fenétre.
Monte-Allegro, 30 novembre 1859.

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la
route de Sciacca a Girgenti, dans une auberge du pauvre village de
Monte-Allegro, dont les habitants, consumés par la malaria,
grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté
résiste a tout. Quelques-uns d’entre eux entouraient 1'auberge avec
une curiosité souriante. Un conte, si j’avais su leur en faire, leur efit
fait oublier les maux de la vie. Ils avaient I'air intelligent, et les
femmes, bien que halées et flétries, portaient avec grace un long

manteau noir.



Je voyais devant moi des ruines blanchies par le vent de la mer
et sur lesquelles I’herbe ne croit méme pas. La morne tristesse du
désert regne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit a peine
quelques mimosas dépouillés, quelques cactus et des palmiers nains.
A vingt pas de moi, le long d'une ravine, des cailloux blanchissaient
comme une trainée d’ossements. Mon guide m'apprit que c¢’était un

ruisseau.

J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie de
Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides et puissantes du
Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la Conque d’or,
je ressentis une telle admiration que je résolus de visiter cette ile si
noble par ses souvenirs et si belle par les lignes de ses collines dans
lesquelles se retrouve le principe de 'art grec. Vieux pelerin, blanchi
dans l'occident gothique, j'osai m'aventurer sur cette terre classique
et, m’arrangeant avec un guide, jallai de Palerme a Trapani, de
Trapani a Sélinonte, de Sélinonte a Sciacca que j'ai quitté ce matin
pour me rendre a Girgenti ou je dois trouver le manuscrit du clerc
Alexandre. Les belles choses que jai vues sont si présentes a mon
esprit, que je considere comme une vaine fatigue le soin de les
décrire. Pourquoi gater mon voyage en amassant des notes ? Les

amants qui aiment bien n'écrivent pas leur bonheur.

Tout a la mélancolie du présent et a la poésie du passé, I'ame
ornée de belles images et les yeux pleins de lignes harmonieuses et
pures, je gottais dans l'auberge de Monte-Allegro 1'épaisse rosée
d’'un vin de feu, quand je vis entrer dans le salle commune deux
personnes quapres un peu d’hésitation je reconnus étre M. et

madame Trépof.



Je vis cette fois la princesse dans la lumieére, et dans quelle
lumiere! A jouir de celle de la Sicile, on comprend mieux ces
expressions de Sophocle : « O sainte lumiere, ... ceil du jour d’or ! »
Madame Trépof, vétue de toile écrue et coiffée d’'un large chapeau de
paille, me parut une tres jolie femme de vingt-huit ans. Ses yeux
étaient d'un enfant, mais son menton replet annoncait ’age de la
plénitude. Elle est, je dois 1'avouer, une agréable personne. Elle est
souple et changeante : c’est 1'onde, et je ne suis point navigateur,
grace au ciel! Je lui trouvai présentement un air de mauvaise
humeur que jattribuai, d'apres quelques mots entrecoupés qu’elle

jeta, a ce qu’elle n’avait rencontré aucun brigand sur sa route.

— Ces choses-la n'arrivent qu’a nous! disait-elle en laissant

tomber ses bras avec découragement.

Elle demanda un verre d’eau glacée que son hote lui présenta
d’'un geste qui me rappela les scenes d'offrandes funéraires peintes

sur les vases grecs.

Je ne me hatais point de me présenter a cette dame qui m’avait
si vite abandonné sur une place de Naples ; mais elle m’apercut dans
mon coin, et son sourcil froncé m’avertit suffisamment que ma

rencontre lui était désagréable.

Apres qu’elle eut avalé une gorgée d’eau, soit que son caprice efit

tourné, soit que ma solitude lui efit fait pitié, elle alla droit a moi.

— Bonjour, monsieur Bonnard, me dit-elle. Comment vous

portez-vous ? Quel hasard de vous rencontrer dans cet affreux pays.

Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette terre est
une terre de gloire. La beauté est une si grande et si auguste chose,

que des siecles de barbarie ne peuvent 1'effacer a ce point qu’il n’en



reste des vestiges adorables. La majesté de 'antique Céres plane
encore dans ces vallées arides, et la Muse grecque qui fit retentir de
ses accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore a mes
oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie. Oui,
madame, quand notre globe inhabité roulera dans I'espace, comme
la lune, son cadavre bléme, le sol qui porte les ruines de Sélinonte
gardera encore dans la mort universelle 'empreinte de la beauté, et
alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche frivole pour

blasphémer ces grandeurs solitaires.

Je sentais bien que ces paroles passaient 'entendement de la
jolie petite téte vide qui m'écoutait. Mais un bonhomme qui, comme
moi, consume sa vie sur des livres ne sait pas varier le ton a propos.
D ailleurs, j’étais heureux de donner a madame Trépof une lecon de
respect. Elle la recut avec tant de soumission et un tel air
d’intelligence, que j'ajoutai avec autant de bonhomie qu’il me fut

possible :

— Quant a savoir si le hasard qui me fait vous rencontrer est
heureux ou facheux, je ne le puis avant d’étre certain que ma
présence ne vous est point importune. L’autre jour, a Naples, vous
pariites brusquement fatiguée de ma compagnie. Je ne puis attribuer
qu'a mon naturel déplaisant la cause de cette disgrace, puisque

j’avais alors 'honneur de vous voir pour la premiere fois de ma vie.

Ces paroles lui inspirérent une joie inexplicable. Elle me sourit
avec le plus gracieux enjouement et, me tendant une main de

laquelle japprochai mes levres :

— Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne me refusez pas la
moitié de ma voiture. Vous me parlerez en chemin de 'antiquité et

cela m’amusera beaucoup.



— Ma chere amie, dit le prince, ce sera comme il vous plaira ;
mais vous savez qu’on est horriblement moulu dans votre voiture et
je crains que vous n’offriez a M. Bonnard 'occasion d’'une affreuse

courbature.

Madame Trépof secoua la téte pour laisser entendre qu’elle
n’entrait pas dans des considérations de ce genre, puis elle défit son
chapeau. L'ombre de ses cheveux noirs descendait sur ses yeux et les
baignait d’'une brume veloutée. Elle restait immobile et son visage
avait pris ’expression inattendue de la réverie. Mais elle se jeta tout
a coup sur des oranges que l'aubergiste avait apportées dans une

corbeille et elle les mit une a une dans un pli de sa robe.

— Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nous allons comme vous a
Girgenti. Mais savez-vous pourquoi nous allons a Girgenti ? Je vais
vous I'apprendre. Vous savez que mon mari collectionne les boites
d’allumettes. Nous en avons acheté treize cents a Marseille. Mais
nous avons appris qu’il y en avait une fabrique a Girgenti. Cest, a ce
qu’on nous a dit, une petite fabrique dont les produits, fort laids, ne
sortent guere de la ville et des environs. Eh bien ! nous allons a
Girgenti acheter des boites d’allumettes. Dimitri a essayé de toutes
les collections, mais il n’y a que celle des boites d’allumettes qui
I'intéresse. Il possede déja cinq mille deux cent quatorze types
différents. Il y en qui nous ont donné une peine affreuse a trouver.
Nous savions, par exemple, qu’on avait fait a Naples des boites avec
les portraits de Mazzini et de Garibaldi, et que la police avait saisi les
planches des portraits et emprisonné le fabricant. A force de
chercher et de demander, nous trouvames une de ces boites pour
cent francs, au lieu de deux sous. Ce n’était pas trop cher, mais on

nous dénonca. Nous flimes pris pour des conspirateurs. On visita



nos effets ; on ne trouva pas la boite que j’avais bien cachée, mais on
trouva mes bijoux qu’'on emporta. Ils les ont encore. L’affaire fit du
bruit et nous devions étre arrétés. Mais le roi se facha et dit qu'on
nous laissat tranquilles. Jusque-la javais trouvé stupide de
collectionner les boites d’allumettes ; mais quand je vis qu’il y allait
de la liberté et de la vie, peut-étre, j’y pris gott. Maintenant j’ai le
fanatisme des boites d’allumettes. Nous irons 1’été prochain en

Suede, pour compléter notre série. N’est-ce pas, Dimitri ?

J’éprouvai (dois-je le dire?) quelque sympathie pour ces
intrépides collectionneurs. Sans doute jeusse préféré voir M. et
madame Trépof recueillir en Sicile des marbres antiques et des vases
peints. J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agrigente et des
traditions poétiques de I'Eryx. Mais enfin, ils faisaient une collection,
ils étaient de la confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler un
peu moi-méme ? D’ailleurs madame Trépof avait parlé de sa
collection avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie qui m’en

rendait I'idée tres plaisante.

Nous nous disposions a quitter I'auberge, quand nous vimes
descendre de la salle haute quelques personnages qui portaient des
escopettes sous leurs manteaux sombres. Ils m’eurent tout l'air de
bandits qualifiés et, apres leur départ, je communiquai a M. Trépof
I'impression que jen avais. Il me répondit tranquillement qu’il
croyait comme moi que c’étaient des bandits, et nos guides nous
conseillerent de nous faire escorter par les gendarmes; mais
madame Trépof nous supplia de n’en rien faire. Il ne fallait pas,
disait-elle, lui gater son voyage. Elle ajouta, en tournant vers moi des

yeux persuasifs :



— N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien n’est bon dans la vie

que les émotions ?

— Sans doute, madame, répondis-je, mais faut-il encore
s’entendre sur la nature des émotions. Celles qu’inspire un noble
souvenir ou un grand spectacle sont en effet le meilleur de la vie,
mais celles qui résultent de I'imminence d’'un péril me semblent
devoir étre soigneusement évitées. Trouveriez-vous bon, madame,
qu’a minuit, dans la montagne, on vous appuyat sur le front le canon

d’une escopette ?

— Oh! non, me répondit-elle ; 'opéra-comique a rendu les
escopettes tout a fait ridicules, et c’est un grand malheur pour une
jeune femme d’étre tuée avec une arme ridicule. Mais parlez-moi
d’'une lame de couteau, d'une lame bien blanche et bien froide qui

fait sentir dans le cceur un frisson.

Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux et renversa la téte.

Puis elle reprit :

— Vous étes heureux, vous ! vous vous intéressez a toutes sortes

de choses.

Elle regarda de coté et vit son mari qui parlait a 'aubergiste.

Alors elle se pencha vers moi et me dit tout bas :

— Dimitri et moi, nous nous ennuyons, voyez-vous ? Il nous
reste les boites d’allumettes. Mais on se lasse méme des boites
d’allumettes. D’ailleurs notre collection sera bient6t complete. Que

ferons-nous alors ?

— Ah! madame, dis-je, attendri par la misere morale de cette

jolie personne, si vous aviez un fils, vous sauriez que faire. Le but de



votre vie vous apparaitrait et vos pensées seraient en méme temps

plus graves et plus consolantes.

— J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, c’est un homme ; il a
onze ans, et il s’ennuie. Oui, il s’ennuie, lui aussi, mon Georges. C’est

désolant.

Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui surveillait, sur la
route, I'attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des
courroies ; puis elle me demanda si rien n’était changé depuis dix
ans sur le quai Malaquais. Elle me déclara qu’elle n’y passait jamais

parce que c’était trop loin.
— Trop loin de Monte-Allegro ? demandai-je.

— Eh ! non, me répondit-elle ; trop loin de 'avenue des Champs-

Elysées, ou nous avons notre hotel.
Puis elle murmura comme en elle-méme :

— Trop loin ! trop loin ! avec une expression réveuse dont il me

fut impossible de découvrir le sens. Tout a coup elle sourit et me dit :
— Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, beaucoup.

Les mules étaient attelées. La jeune femme rassembla les
oranges qui s’échappaient de son giron, se leva et éclata de rire en

me regardant.

— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux prises avec les
brigands ! Vous leur diriez des choses si extraordinaires !... Prenez
mon chapeau et tenez-moi mon ombrelle, voulez-vous, monsieur

Bonnard ?



— Voila, me dis-je en la suivant, voila une bien étrange petite
téte ! C’est par une impardonnable distraction que la nature a donné

un fils a une créature aussi folle.
Girgenti, méme jour.

Ses facons m’avaient choqué. Je la laissai s’arranger dans
sa lettica et je m’installai de mon mieux dans la mienne. Ces
voitures, sans roues, sont portées par deux mules, I'une a 'avant et
lautre a larriere. Cette sorte de litiere ou de chaise est d'un usage
ancien. J’en vis bien souvent de semblables figurées sur des
manuscrits francais du quatorzieme siecle. Je ne savais pas alors
qu’'une de ces voitures serait un jour a mon usage. Il ne faut jurer de

rien.

Pendant trois heures, les mules firent sonner leurs clochettes et
battirent du sabot un sol calciné. A nos cotés défilaient lentement les

formes arides et monstrueuses d’'une nature africaine.

Nous nous arrétames a moitié route pour laisser souffler nos

bétes.

Madame Trépof vint a moi sur la route, me prit le bras et
m’entraina quelques pas en avant. Puis, tout a coup, elle me dit

d’une voix que je ne lui connaissais pas :

— Ne croyez pas que je sois une méchante femme. Mon Georges

sait bien que je suis une bonne mere.

Nous marchames un instant en silence. Elle leva la téte et je vis

qu’elle pleurait.

— Madame, lui dis-je, regardez cette terre gercée par cinq mois

torrides. Un petit lis blanc I’a percée.



Et je lui montrais du bout de ma canne la tige fréle que terminait

une fleur double.

— Votre ame, ajoutai-je, si aride qu’elle soit, porte aussi son lis
blanc. Cest assez pour que je croie que vous n’étes point, comme

vous dites, une méchante femme.

— Si! si!si! s’écria-t-elle avec une obstination d’enfant. Je suis
une méchante femme, mais j’ai honte de le paraitre devant vous qui

étes bon, qui étes tres bon.
— Vous n’en savez rien, lui dis-je.
— Je le sais ; je vous connais, me dit-elle en souriant.
Et elle regagna d’un bond sa lettica.
Girgenti, 30 novembre 1859.

Je me réveillai le lendemain a Girgenti, chez Gellias. Gellias fut
un riche citoyen de ’ancienne Agrigente. Il était aussi célebre par sa
générosité que par sa magnificence, et il dota sa ville d'un grand
nombre d’hételleries gratuites. Gellias est mort depuis treize cents
ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les peuples
policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d’'un hétel ou, la

fatigue aidant, je pus dormir ma nuit.

La moderne Girgenti éleve sur 'acropole de I'antique Agrigente
ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre cathédrale
espagnole. Je voyais de mes fenétres, a mi-céte, vers la mer, la
blanche rangée des temples a demi détruits. Ces ruines seules ont
quelque fraicheur. Tout le reste est aride. L'eau et la vie ont
abandonné  Agrigente. L’eau, la  divine Nestis de

I’agrigentinEmpédocle, est si nécessaire aux étres animés que rien ne



vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé a
trois kilometres de la ville, fait un grand commerce. C’est donc, me
disais-je, dans cette ville morne, sur ce rocher abrupt, qu’est le
manuscrit du clerc Alexandre ! Je me fis indiquer la maison de M.

Micael-Angelo Polizzi et je m’y rendis.

Je trouvai M. Polizzi vétu de blanc des pieds a la téte et faisant
cuire des saucisses dans une poéle a frire. A ma vue, il lacha la queue
de la poéle, éleva les bras en l'air et poussa des cris d’enthousiasme.
C’était un petit homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le
menton saillant et les yeux ronds formaient une physionomie

remarquablement expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un caillou
blanc et me fit asseoir. La salle ou nous étions procédait a la fois de
la cuisine, du salon, de la chambre a coucher, de l'atelier et du
cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des
bouteilles, des bottes d’oignons et un magnifique lustre de verre filé

et coloré. Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient les murs.

— Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de nouveau les
bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité ! quelle consolation ! Je suis

peintre, Excellence !

Et il me montra un saint Francois qui était inachevé et qui elit pu
le rester sans dommage pour l'art et pour le culte. II me fit voir
ensuite quelques vieux tableaux dun meilleur style, mais qui me

semblérent restaurés avec indiscrétion.

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! les vieux

maitres ! quelle ame ! quel génie !



— Il est donc vrai? lui dis-je, vous étes a la fois peintre,

antiquaire et négociant en vins.

Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai en ce moment
un zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je veux le faire

golter a Votre Seigneurie.

— J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est pas pour

des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi.
Lui :

— C’est donc pour des peintures. Vous étes amateur. C’est pour
moi une immense joie de recevoir des amateurs de peintures. Je vais
vous montrer le chef-d’ccuvre du Monrealese ; oui, Excellence, son
chef-d’ceuvre ! Une Adoration des bergers ! Cest la perle de 1’école

sicilienne !

Moi: — Je verrai ce chef-d’ceuvre avec plaisir ; mais parlons

d’abord de ce qui m’amene.

Ses petits yeux agiles s’arréterent sur moi avec curiosité, et ce
n'est pas sans une cruelle angoisse que je m’apercus qu’il ne

soupconnait pas méme l'objet de ma visite.

Tres troublé et sentant la sueur glacer mon front, je bredouillai

pitoyablement une phrase qui revenait a peu pres a celle-ci :

— Je viens expres de Paris pour prendre communication d'un

manuscrit de la Légende dorée que vous m’avez dit posséder.

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche et les

yeux et donna les marques de la plus vive agitation.



— Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle, Excellence,
un rubis, un diamant ! Deux miniatures si parfaites qu’elles font
entrevoir le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies a la corolle
des fleurs font un miel pour les yeux ! Un Sicilien n’aurait pas fait

mieux !

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon

inquiétude ni mon espoir.

— Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excellence ? Je

ne ’ai plus ! je ne I'ai plus !

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les serait bien
tous tirés du cuir sans que je 'en empéchasse. Mais il s’arréta de lui-

méme avant de s’étre fait grand mal.

— Comment ? lui dis-je en colere, comment ? Vous me faites
venir de Paris a Girgenti pour me montrer un manuscrit, et, quand je
viens, vous me dites que vous ne I'avez plus. C’est indigne, monsieur.

Je laisse votre conduite a juger a tous les honnétes gens.

Qui m’elit vu alors se fut fait une idée assez juste d'un mouton

enrageé.

— Clest indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant mes bras

qui tremblaient.

Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans
lattitude d’'un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes et
ses cheveux, jusque-la flambants au-dessus de sa téte, tomber en

désordre sur son front.

— Je suis pere, Excellence, je suis pere ! s’écria-t-il en joignant

les mains.



Il ajouta avec des sanglots.

— Mon fils Rafaél, le fils de ma pauvre femme, dont je pleure
depuis quinze ans la mort, Rafa€l, Excellence, il a voulu s’établir a
Paris; il a loué une boutique rue Laffitte pour y vendre des
curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, je lui
ai donné mes plus belles majoliques, mes plus belles faiences
d’Urbino, mes tableaux de maitre, et quels tableaux, signor! Ils
m’éblouissent encore quand je les revois en imagination ! Et tous
signés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende dorée. Je
lui aurais donné ma chair et mon sang. Un fils unique ! le fils de ma

pauvre sainte femme.

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j'allais
chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc Alexandre, ce
manuscrit était exposé dans une vitrine de la rue Laffitte, a quinze

cents meétres de chez moi !

— Il y était, c’est positif, me répondit M. Polizzi, soudainement

rasséréné, et il y est encore, du moins je le souhaite, Excellence.
Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me disant :

— Voici I'adresse de mon fils. Faites-la connaitre a vos amis et
vous m’obligerez. Faiences, émaux, étoffes, tableaux, il possede un
assortiment complet d’objets d’art, le tout au plus juste prix et d'une
authenticité que je vous garantis sur mon honneur. Allez le voir : il
vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures

d’une fraicheur miraculeuse.

Je pris lachement la carte qu’il me tendait.



Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nouveau a

répandre dans les sociétés le nom de Rafa€l Polizzi.

J’avais déja la main sur le bouton de la porte, quand mon Sicilien

me saisit le bras. Il avait l'air inspiré :

— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nétre! Elle a
donné naissance a Empédocle. Empédocle ! quel grand homme et
quel grand citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle vertu ! quelle
ame! Il y a la-bas, sur le port, une statue d’Empédocle devant
laquelle je me découvre chaque fois que je passe. Quand Rafa€l, mon
fils, fut sur le point de partir pour fonder un établissement
d’antiquités dans la rue Laffitte, a Paris, je I’ai conduit sur le port de
notre ville, et c’est au pied de la statue d’Empédocle que je lui
ai donné ma bénédiction paternelle. « Souviens-toi d’Empédocle »,
lui ai-je dit. Ah! signor, c’est un nouvel Empédocle qu’il faudrait
aujourd’hui a notre malheureuse patrie ! Voulez-vous que je vous
conduise a sa statue, Excellence ? Je vous servirai de guide pour
visiter les ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le
temple de Jupiter Olympien, le temple de Junon Lucinienne, le puits
antique, le tombeau de Théron et la Porte d’or. Les guides des
voyageurs sont tous des anes, mais nous ferons des fouilles, si vous
voulez, et nous découvrirons des trésors. J’ai la science, le don des

fouilles, un don du ciel.

Je parvins a me dégager. Mais il courut aprés moi, m’arréta au

pied de I'escalier et me dit a I'oreille :

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je vous
ferai connaitre des Girgentines. Quelle race! quel type! quelles

formes ! Des Siciliennes, signor, la beauté antique !



— Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné, et je m’enfuis
dans la rue, le laissant s’agiter avec autant de noblesse que

d’enthousiasme.

Quand je fus hors de sa vue, je me laissai couler sur une pierre et

me mis a songer, la téte dans mes mains.

— Etait-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre faire
de telles offres que j’étais venu en Sicile ? Ce Polizzi était un coquin,
son fils en était un autre, et ils s’entendaient pour me ruiner. Mais
qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le déméler. En attendant, étais-

je assez humilié et contristé ?

Un grand éclat de rire me fit lever la téte, et je vis madame
Trépof qui, devancant son mari, courait en agitant dans sa main un

objet imperceptible.

Elle s’assit a c6té de moi et me montra, en riant de plus belle,
une abominable petite boite de carton sur laquelle était une téte

bleue et rouge, que I'inscription disait étre celle d’'Empédocle.

— Oui, madame, dis-je ; mais 'abominable Polizzi, chez qui je
vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé pour la vie
avec Empédocle et ce portrait n’est pas de nature a me rendre cet

ancien philosophe plus agréable.

— Oh ! dit madame Trépof, c’est laid mais c’est rare. Ces boites-
la ne s’exportent pas, il faut les acheter sur place. Dimitri en a six
autres toutes pareilles dans sa poche. Nous les avons prises pour
pouvoir faire des échanges avec les collectionneurs. Vous
comprenez ? A neuf heures du matin nous étions a la fabrique. Vous

voyez que nous n’avons pas perdu notre temps.



— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d'un ton amer ;

mais j’ai perdu le mien.

Je reconnus alors que c’était une assez bonne femme. Elle perdit

toute sa joie.

— Pauvre monsieur Bonnard! pauvre monsieur Bonnard !

murmura-t-elle.
Et, me prenant la main, elle ajouta.
— Contez-moi vos peines.

Je les lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut touchée, car
elle me fit ensuite une quantité de questions minutieuses que je pris
comme autant de témoignages d’intérét. Elle voulut savoir le titre
exact du manuscrit, son format, son aspect, son age; elle me

demanda I’adresse de M. Rafaél Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destin!) ce que

I’abominable Polizzi m’avait recommandé.

Il est parfois difficile de s’arréter. Je recommencai mes plaintes

et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit a rire.
— Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.
— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-elle.
Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma pierre.
Paris, 8 décembre 18509.

Mes malles encore pleines encombraient la salle a manger.
J’étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses que le

pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais d’'un paté de



Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérese, debout devant moi,
les mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec
bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes

jambes en bavant de joie.
Ce vers d’'un vieux poete me revint a la mémoire :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

... Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre les

mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un beau voyage.

Et, ayant avalé ma derniere gorgée de café, je demandai a
Thérese ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec défiance :
elle redoutait un nouveau départ. Mais je la rassurai en l'invitant a

tenir le diner prét pour six heures.

C’était déja pour moi un sensible plaisir que d’aller le nez au vent
par ces rues de Paris dont jaime avec piété tous les pavés et toutes
les pierres. Mais j’avais un but, et jallai droit rue Laffitte. Je ne
tardai pas a y apercevoir la boutique de Rafaé€l Polizzi. Elle se faisait
remarquer par un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que
signés de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre
eux un certain air de famille qui eit donné I'idée de la touchante
fraternité des génies, si elle n’avait pas attesté plutot les artifices du
pinceau de M. Polizzi pere. Enrichie de ces chefs-d’ceuvre suspects,
la boutique était égayée par de menus objets de curiosité, poignards,
buires, hanaps, figulines, gaudrons de cuivre et plats hispano-arabes

a reflets métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exemplaire
des heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui porte une

figure d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un bahut ses



magistrales gravures de caryatides et detélamons. Ce désordre
apparent qui cachait des dispositions savantes, ce faux hasard avec
lequel les objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait
accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le nom seul de Polizzi

ne pouvait croitre, étant sans limites.

M. Rafaél, qui était la comme ’ame unique de toutes ces formes
disparates et confuses, me parut un jeune homme flegmatique, une
espece d’Anglais. I ne montrait a aucun degré les facultés
transcendantes que son pere déployait dans la mimique et la

déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en tira un

manuscrit, qu’il posa sur une table, ou je pus I’examiner a loisir.

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable si j'excepte
quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre cent
ans, restera jusqu’a ma derniere heure aussi frais dans mon ame que

le premier jour.

Cétait bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir
Thomas Raleigh ; ¢’était bien le manuscrit du clerc Alexandre que je
voyais, que je touchais ! L'ceuvre de Voragine y était sensiblement
écourtée, mais cela m’importait peu. Les inestimables additions du
moine de Saint-Germain-des-Prés y figuraient. Cétait le grand
point ! Je voulus lire la 1égende de saint Droctovée ; je ne pus; je
lisais toutes les lignes a la fois et ma téte faisait le bruit d'un moulin
a eau, la nuit, dans la campagne. Je reconnus cependant que le
manuscrit présentait les caracteres de la plus indéniable
authenticité. Les deux figures de la Purification de la Vierge et du
Couronnement de Proserpine étaient maigres de dessin et criardes

de couleur. Fort endommagées en 1824, comme [lattestait le



catalogue de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors une
fraicheur nouvelle. Ce miracle ne me surprit guere. Et que
m’importaient d’ailleurs les deux miniatures! les légendes et le
poeme d’Alexandre, c’était la le trésor. J’en prenais du regard tout ce

que mes yeux pouvaient en contenir.

J’affectai un air indifférent pour demander a M. Rafaél le prix de
ce manuscrit et je faisais des veeux, en attendant sa réponse, pour
que ce prix ne dépassat pas mon épargne, déja fort diminuée par un
voyage cotiteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait disposer de
cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait étre mis
aux encheres, a I’hotel des Ventes, avec d’autres manuscrits et

quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforcai de me remettre et je

pus répondre a peu pres ceci :

— Vous me surprenez, monsieur. Votre pere, que je Vis
récemment a Girgenti, m’affirma que vous étiez possesseur de ce
manuscrit. I1 ne vous appartiendra pas de me faire douter de la

parole de monsieur votre pere.

— Je D'étais en effet, me répondit Rafa€l avec une simplicité
parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce manuscrit, dont
I'intérét puissant ne vous a pas échappé, a un amateur qu’il m’est
défendu de nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se voit
obligé de vendre sa collection. Honoré de la confiance de mon client,
je fus chargé par lui de dresser le catalogue et de diriger la vente, qui
aura lieu le 24 décembre prochain. Si vous voulez bien me donner
votre adresse, j’aurai ’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende

dorée décrite sous le numéro 42.



Je donnai mon adresse et sortis.

La décente gravité du fils me déplaisait a 1’égal de I'impudente
mimique du pere. Je détestai dans le fond de mon ame les ruses de
ces vils traficants. Il était clair pour moi que les deux coquins
s’entendaient et qu’ils n’avaient imaginé cette vente aux encheres,
par le ministere d’'un huissier priseur, que pour faire monter a un
prix immodéré, sans qu’on piit le leur reprocher, le manuscrit dont
je souhaitais la possession. J’étais entre leurs mains. Les passions,
méme les plus nobles, ont cela de mauvais qu’elles nous soumettent
a autrui et nous rendent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle,
mais elle ne m’6ta pas l'envie de posséder l'ceuvre du clerc
Alexandre. Tandis que je méditais, un cocher jurait. Et je m’apercus
que c’était a moi qu’il en voulait quand je me sentis dans les cotes le
timon de sa voiture. Je me rangeai a temps pour n’étre point
renverseé ; et qui vis-je a travers la glace du coupé ? Madame Trépof
que deux beaux chevaux et un cocher fourré comme un boyard
menaient dans la rue que je quittais. Elle ne me vit pas ; elle riait
toute seule avec cette franchise d’expression qui lui laissait, a trente

ans, le charme de la premiere jeunesse.

— Eh ! eh ! me dis-je, elle rit ; c’est qu’elle a trouvé une nouvelle

boite d’allumettes.
Et je regagnai piteusement les ponts.

Eternellement indifférente, la nature amena sans hate ni retard
la journée du 24 décembre. Je me rendis a 'hotel Bullion, et je pris
place dans la salle n° 4, au pied méme du bureau ou devaient siéger
le commissaire-priseur Boulouze et 'expert Polizzi. Je vis la salle se
garnir peu a peu de figures a moi connues. Je serrai la main a

quelques vieux libraires des quais ; mais la prudence, que tout grand



intérét inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de ma
présence insolite dans une des salles de I'h6tel Bullion. Par contre, je
questionnai ces messieurs sur 'intérét qu’ils pouvaient prendre a la
vente Polizzi, et j’eus la satisfaction de les entendre parler de tout

autre article que le mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et apres
une demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de son
marteau d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, 'expert avec son
catalogue et le crieur muni d’'une sébile fixée au bout d’'une perche,
prirent place sur l'estrade avec une solennité bourgeoise. Les
garcons de salle se rangerent au pied du bureau. L’officier
ministériel ayant annoncé que la vente était commencée, il se fit un

demi-silence.

On vendit d’abord, a des prix médiocres, une suite assez banale
de Preces piz avec miniatures. Il est inutile de dire que ces

miniatures étaient d’'une entiére fraicheur.

L’humilité des encheres encouragea la troupe des petits
brocanteurs, qui se mélerent a nous et devinrent familiers. Les
chaudronniers vinrent a leur tour, en attendant que les portes d'une
salle voisine fussent ouvertes, et les plaisanteries auvergnates

couvrirent la voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima I’attention. Il
fut longuement disputé. « Cinq mille francs, cinq mille, » annoncait
le crieur au milieu du silence des chaudronniers saisis d’admiration.
Sept ou huit antiphonaires nous firent retomber dans les bas prix.
Une grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la
grandeur du livre et la modicité de I'enchere, se fit adjuger un de ces

antiphonaires a trente francs.



Enfin, I'expert Polizzi annonca le n°® 42: La Légende dorée,
manuscrit francais, inédit, deux superbes miniatures, 3,000 fr.

marchand.
— Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur.
— Trois mille, reprit sechement le commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et j’apercus a travers un nuage une
multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers le

manuscrit qu'un garcon promenait ouvert dans la salle.
— Trois mille cinquante, dis-je !

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir ou de croire

voir tous les visages se tourner vers moi.

— Trois mille cinquante a droite! dit le crieur relevant mon

enchere.
— Trois mille cent ! reprit M Polizzi.
Alors commenca un duel héroique entre I'expert et moi.
— Trois mille cinq cents !
— Six cents.
— Sept cents.
— Quatre mille !
— Quatre mille cinq cents !

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout a coup a six

mille.



Six mille francs, c’était tout cc que javais a ma disposition.

C’était pour moi le possible. Je risquai 'impossible.
— Six mille cent ! m’écriai-je.
Hélas ! 'impossible méme ne suffisait pas.
— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme.

Je baissai la téte et restai la bouche pendante, n’osant dire ni oui

ni non au crieur qui me criait :

— Six mille cing cents, par moi ; ce n’est pas par vous a droite
b b b

c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq cents !

— Clest bien vu! reprit le commissaire-priseur. Six mille cinq
cents. Cest bien vu, bien entendu.. Le mot?... Il n’y a pas

d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs.

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout a coup, je sentis
mon crane se fendre. C’était le marteau de 'officier ministériel qui,
frappant un coup sec sur l'estrade, adjugeait irrévocablement le
numéro 42 a M. Polizzi. Aussitot la plume du clerc, courant sur le

papier timbré, enregistra ce grand fait en une ligne.

J’étais accablé et jéprouvais un immense besoin de solitude et
de repos. Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu a peu la réflexion
me revint. L’espoir est tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le
nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait étre un bibliophile
intelligent et libéral qui me donnerait communication du manuscrit
et me permettrait méme d’en publier les parties essentielles. Cest
pourquoi, quand la vente fut finie, je m’approchai de 'expert qui

descendait de I’estrade.



— Monsieur l'expert, lui dis-je, avez-vous acheté le n°42 pour

votre compte ou par commission ?
— Par commission. J’avais ordre de ne le lacher a aucun prix.
— Pouvez-vous me dire le nom de 'acquéreur ?

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela m’est

tout a fait interdit.
Je le quittai désespéré.
30 décembre 1859.

— Thérese, vous n’entendez donc pas qu'on sonne depuis un

quart d’heure a notre porte ?

Thérese ne me répond pas. Elle jase dans la loge du concierge.
Cela est siir. Est-ce ainsi que vous souhaitez la féte de votre vieux
maitre ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la Saint-
Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour des souhaits affectueux, ils
sortiront de terre. Car tout ce qui m’aimait est depuis longtemps
enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore.
Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte.
Que vois-je sur le palier ? Ce n’est pas ’Amour mouillé, et je ne suis
pas le vieil Anacréon, mais c’est un joli petit garcon de dix ans. Il est
seul ; il leve la téte pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit
nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes a son chapeau et une
grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! 11
tient a deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si je
suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui dis qu’oui ; il me remet le paquet,

dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit dans I'escalier.



Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe et je
vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de I’escalier comme
une plume au vent. Bonjour, mon petit garcon ! J’aurais été bien aise
de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il n’est pas délicat de
questionner les enfants. D’ailleurs le paquet m’instruira mieux que le

messager.

C’est un tres gros paquet, mais pas tres lourd. Je défais dans ma
bibliotheque les faveurs et le papier qui I'entourent et je trouve...
quoi ? une biliche, une maitresse biiche, une vraie biiche de Noél,
mais si légere que je la crois creuse. Je découvre en effet qu’elle est
composée de deux morceaux qui sont joints par des crochets et
s’ouvrent sur charnieres. Je tourne les crochets et me voila inondé de
violettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon tapis. Il
s’en glisse dans mon gilet, dans mes manches. J’en suis tout

parfumé.

— Thérese ! Thérese ! apportez des vases pleins d’eau ! Voici des
violettes qui nous viennent de je ne sais quel pays, ni de quelle main,
mais ce doit étre d'un pays parfumé et d'une main gracieuse. Vieille

corneille, m’entendez-vous ?

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout
entiere de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque chose dans la
bliche, un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le croire et ne puis
en douter... Cest la Légende dorée, c’est le manuscrit du clerc
Alexandre. Voici la Purification de la Viergeet UEnlevement de
Proserpine, voici la légende de saint Droctovée. Jecontemple cette
relique parfumée de violettes. Je tourne les feuillets entre lesquels

des petites fleurs sombres se sont glissées, et je trouve, contre la



légende de sainte Cécile, une carte portant ce nom : PRINCESSE

TREPOF.

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez tour a tour si
joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous quun vieillard morose
croyait étre une petite folle, je suis certain aujourd’hui de votre belle
et rare folie, et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous
baiser les mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la

science et lui vous devront une exacte et somptueuse publication.

Thérése entra en ce moment dans mon cabinet : elle était trés

agitée.

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir a
I'instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la porte de

la maison.
— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je.

— Je ne connais pas cette madame Trépof, me répondit ma
gouvernante. La femme que je viens de voir est mise comme une
duchesse avec un petit garcon qui a des dentelles sur toutes les
coutures. Et c’est cette petite madame Coccoz a qui vous avez envoyé
une biiche quand elle accouchait il y a de cela onze ans. Je I'ai bien

reconnue.

— Clest, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame

Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ?

— Clest elle, monsieur ; la portiere était ouverte pendant que son
petit garcon, qui venait de je ne sais ou entrait dans la voiture. Elle
n’a guere changé. Pourquoi ces femmes-la vieilliraient-elles ? elles

ne se donnent point de souci. La Coccoz est seulement un peu plus



grasse que par le passé. Une femme qu'on a recue ici par charité,
venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture armoriée !

N’est-ce pas une honte ?

— Thérese, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me parlez de
cette dame autrement qu’avec une profonde vénération, nous
sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sevres pour y
mettre ces violettes qui donnent a la cité des livres une grace qu’elle

n’avait jamais eue.

Pendant que Thérese cherchait en soupirant les vases de Sevres,
je contemplais ces belles violettes éparses, dont I'odeur répandait
autour de moi comme le parfum d’'une ame charmante, et je me
demandais comment je n’avais pas reconnu madame Coccoz en la
princesse Trépof. Mais ¢’avait été pour moi une vision bien rapide
que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans
I'escalier. J’avais plus raison de m’accuser d’avoir passé aupres d’'une

ame gracieuse et belle, sans ’avoir devinée.

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes, mais
tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de
madame Trépof a qui tu n’accordais qu'une ame d’oiseau, a dépensé
par reconnaissance, plus de zele et d’esprit que tu n’en as jamais mis

a obliger personne. Elle t’a payé royalement la biiche des relevailles.

— Thérese, vous étiez une pie, vous devenez une tortue ! Venez

donner de 'eau a ces violettes de Parme !



LA FILLE DE CLEMENTINE

LA FEE

Quand je descendis de voiture a la station de Melun, la nuit
répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée tout
le jour par un soleil pesant, par un « gras soleil », comme disent les
moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au
ras du sol, des parfums d’herbe trainaient lourdement. Je secouai la
poussiere du wagon et respirai d’'une poitrine allegre. Mon sac de
voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus objets
de toilette, munditiis, me pesait si peu dans la main, que je l'agitai
comme un écolier agile, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses

livres rudimentaires.

PIit au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école ! Mais il
y a cinquante ans bien sonnés que feu ma bonne mere, m’ayant
préparé de ses mains une tartine de raisiné, la mit dans un panier
dont elle me passa I'anse au bras, et me mena, ainsi muni, a la
pension tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du
passage du Commerce, bien connu des moineaux. L’énorme M.
Douloir nous sourit avec une grace enjouée, et il me caressa la joue
pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse que je lui inspirais
spontanément. Mais quand ma mere eut traversé la cour, au milieu
des moineaux qui s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait

plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au



contraire, me considérer comme un petit étre fort incommode. Je
reconnus depuis qu’il éprouvait des sentiments de cette nature a
I’égard de tous ses éleves. Il nous distribuait les coups de férule avec
une agilité qu'on n’efit point attendue de son épaisse corpulence.
Mais sa premiere tendresse lui revenait chaque fois qu’il parlait a
nos meres en notre présence et alors, tout en vantant nos heureuses
dispositions, il nous couvrait d’'un regard affectueux. Ce fut un bien
bon temps que celui que je passai sur les bancs de M. Douloir avec
des petites camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout

leur cceur, du matin au soir.

Apres un demi-siecle, ces souvenirs remontent tout frais et clairs
a la surface de mon ame, sous ce ciel étoilé, qui n’a pas changé
depuis et dont les clartés immuables et sereines verront, sans faillir,
bien d’autres écoliers comme j’étais, devenir des savants catarrheux

et chenus comme je suis.

Etoiles, qui avez lui sur la téte 1légére ou pesante de tous mes
ancétres oubliés, c’est a votre clarté que je sens s’éveiller en moi un
regret douloureux ! Je voudrais avoir un fils qui vous voie encore
quand je ne vous verrai plus. Comme je 'aimerais ! Ah ! il serait, ce
fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si vous l'eussiez voulu, Clémentine,
vous dont les joues étaient si fraiches sous votre capote rose ! Mais
vous épousates un commis de banque, ce Noé€l Alexandre qui,
depuis, gagna tant de millions. Je ne vous ai pas revue depuis votre
mariage, Clémentine, et je vous vois toujours avec vos boucles

blondes et votre capote rose.

Un miroir ! un miroir ! un miroir ! En vérité je serais curieux
d’observer la mine que j’ai sous mes meches blanches, en soupirant

aux étoiles le nom de Clémentine. Toutefois, il ne convient pas



d’achever dans une pensée de stérile ironie ce qui fut commencé
avec un esprit de foi et d’amour. Clémentine, si par cette belle nuit
votre nom m’est venu aux levres, que votre nom soit béni, et
puissiez-vous, heureuse mere, heureuse aieule, vous rassasier
jusqu’au bout, au bras de votre riche époux, du bonheur que vous
avez jugé, en toute liberté, ne pouvoir goiiter aupres du jeune et
pauvre savant qui vous aimait! Si, malgré que je ne le puisse
imaginer, vos cheveux ont blanchi, Clémentine, portez dignement le
trousseau de clefs que Noé€l Alexandre vous a confié et enseignez a

vos petits-enfants les vertus domestiques !

La belle nuit! Elle regne dans une noble langueur sur les
hommes et les bétes qu’elle a déliés du joug quotidien, et jéprouve
sa bienfaisante influence, bien que, par une habitude de soixante
ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui les
représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des mots, tant je
suis philologue ! Chacun fait a sa maniere le réve de la vie. J’ai fait ce
réve dans ma bibliotheque, et, quand mon heure sera venue de
quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant

mes tablettes chargées de livres !

— Eh! c’est pardieu bien lui! Bonjour, monsieur Sylvestre
Bonnard. Ou donc alliez-vous, battant la campagne de votre pied
léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon
cabriolet ? Vous m’aviez échappé a la sortie du train et je rentrais
bredouille a Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture
pres de moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au chateau, sept bons

kilometres ?

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de son cabriolet ?

M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de



France en 1842, récemment décédé a Monaco. Et ¢’était précisement
chez M. Paul de Gabry que je me rendais avec ma valise bouclée par
ma gouvernante. Cet excellent jeune homme venait d’hériter,
conjointement avec ses deux beaux-freres, des biens de son oncle
qui, issu d’'une tres ancienne famille de robe, possédait dans son
chateau de Lusance une bibliotheque riche en manuscrits dont
quelques-uns remontent au X1ve siecle. Cétait pour inventorier et
cataloguer ces manuscrits que je venais a Lusance, sur la priere de
M. Paul de Gabry, dont le pere, galant homme et bibliophile
distingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des relations
parfaitement courtoises. A vrai dire, le fils n’a point hérité des nobles
inclinations du pere. M. Paul s’est adonné au sport; il est fort
entendu en chevaux et en chiens, et je crois que de toutes les
sciences propres a assouvir ou a tromper I'inépuisable curiosité des
hommes, celles de I’écurie et du chenil sont les seules qu’il possede

pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque j’avais
rendez-vous avec lui, mais j’avoue qu’entrainé par le cours naturel
de mes pensées, javais perdu de vue le chateau de Lusance et ses
hétes, a ce point que I'appel d'un gentilhomme campagnard, au
départ de la route qui déroulait devant moi, comme on dit « un bon
ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles ainsi qu’un

bruit insolite.

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’aittrahi ma
distraction incongrue par une certaine expression de stupidité
qu’elle revét dans la plupart des transactions sociales. Ma valise prit
place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon hote me plut par sa

franchise et sa simplicité.



— Je n’entends rien a vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous
trouverez chez nous a qui parler. Sans compter le curé qui fait des
livres et le médecin qui est fort aimable, bien que radical, vous
trouverez quelquun qui vous tiendra téte. C’est ma femme. Elle n’est
pas tres instruite, mais il n’y a pas de chose, je crois, qu’elle ne
devine. Je compte d’ailleurs vous garder assez longtemps pour vous
faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts de

magicienne et une ame d’ange.

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle de

votre famille ?
— Non pas, me répondit M. Paul.
— C’est donc une amie, répondis-je assez niaisement.

— Elle est orpheline de pere et de mere, reprit M. de Gabry, le
regard tendu vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot la
route bleuie par la lune. Son pere nous a fait courir une
grosse aventure et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup

plus que la peur.

Puis il secoua la téte et changea de propos. Il m’avertit de I'état
d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le chateau, restés

absolument déserts depuis trente-deux ans.

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en son
vivant, fort mal avec les braconniers du pays, qu’il tirait comme des
lapins. Un d’eux, paysan vindicatif, qui avait recu, en plein visage, le
plomb du seigneur, le guetta un soir, derriere les arbres du mail et le

manqua de peu, car il lui briila d’une balle le bout de 'oreille.



— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha a découvrir d’ou venait le
coup, mais il ne vit rien et regagna le chateau sans hater le pas. Le
lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui donna l'ordre de
clore le manoir et le parc et de n’y laisser entrer ame qui vive. Il
défendit expressément qu’on touchat a rien, qu’on entretint ni qu’on
réparat rien sur sa terre et dans ses murs jusqu’a son retour. Il
ajouta entre ses dents, comme dans la chanson, qu’il reviendrait a
Paques ou a la Trinité, et, comme dans la chanson, la Trinité se
passa sans qu’on le revit. Il est mort, ’'an passé, a Monaco, et nous
sommes entrés les premiers, mon beau-frere et moi, dans le chateau
abandonné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un
marronnier au milieu du salon. Quant au pare, il faudrait pour le

visiter qu’il y elit encore des allées.

Mon compagnon se tut et 'on n’entendait plus que le trot
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les
herbes. Des deux c6tés de la route les gerbes dressées dans les
champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune 'apparence de
grandes femmes blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux
magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé
sous les épais ombrages du mail, nous tournames a angle droit et
roulames sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle le chateau
m’apparut brusquement dans sa masse noire, avec ses tours en
poivriere. Nous suivimes une sorte de chaussée, qui donnait acces a
la cour d’honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d’eau courante,
remplacait sans doute un pont-levis détruit des longtemps. La perte
de ce pont-levis fut, je pense, la premiere humiliation que ce manoir
guerrier eut a subir avant d’étre réduit a I'aspect pacifique sous
lequel il me recut. Les étoiles se reflétaient dans ’eau sombre avec

une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hote courtois,



jusqu’a ma chambre, située dans les combles, au bout d’'un long
corridor, et, s’excusant sur 'heure tardive de ne pas me présenter

tout de suite a sa femme, me souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte
des graces galantes du xviire siecle. Des cendres encore chaudes, qui
me montrerent par quels soins on avait dissipé I'humidité,
emplissaient la cheminée dont la tablette supportait un buste en
biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace
assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, ou s’étaient
suspendues les chatelaines des dames d’autrefois, s’offraient a I'envi
pour recevoir ma montre, que jeus soin de remonter; -car,
contrairement aux maximes des Thélémites, jestime que 'homme
n’est maitre du temps, qui est la vie méme, que lorsqu’il I'a divisé en
heures, en minutes et en secondes, cest-a-dire en parcelles

proportionnées a la brieveté de I'existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que
nous la mesurons inconsidérément a nos folles espérances. Nous
avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile a ajouter a notre
batiment. Je veux achever, avant de mourir, ’histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde a chacun de
nous est comme uu tissu précieux que nous brodons de notre mieux.
J’ai ouvré ma trame de toute sorte d’illustrations philologiques.
Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon foulard sur ma téte,
I'idée du temps me ramena au passé, et pour la seconde fois dans un
tour de cadran, je songeai a vous, Clémentine, pour vous bénir dans
votre postérité, si vous en avez une, avant de souffler ma bougie et

de m’endormir au chant des grenouilles.



I1

Pendant le déjeuner, jeus mainte occasion d’apprécier le gofit, le
tact et l'intelligence de madame de Gabry, qui m’apprit que le
chateau était hanté par des fantdmes et notamment par la Dame
« aux trois plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et ame
en peine désormais. Je ne puis vous dire combien elle sut donner
d’esprit et de vie a cette vieille histoire de nourrice. Nous primes le
café sur la terrasse dont les balustres, embrassés et arrachés a leur
rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les
nceuds de la plante lascive, dans I'attitude éperdue des Athéniennes

aux bras des centaures ravisseurs.

Le chateau, en forme de chariot a quatre roues, flanqué d’une
tourelle a chaque angle, avait par suite de remaniements successifs,
perdu tout caractere. C’était une ample et estimable batisse, rien de
plus. I ne me parut pas avoir éprouvé de notables dommages
pendant un abandon de trente-deux années. Mais quand, conduit
par madame de Gabry, jentrai dans le grand salon du rez-de-
chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes pourries, les
boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées au noir et
pendant aux trois quarts hors de leurs chassis. Un marronnier, ayant
soulevé les lames du parquet, avait grandi la et il tournait vers la

fenétre sans vitres les panaches de ses larges feuilles.

Bien que ce spectacle efit son charme, je ne le contemplai pas
sans inquiétude, en songeant que la riche bibliotheque de M. Honoré
de Gabry, installée dans une piece voisine, était exposée depuis si
longtemps a des influences déléteres. Mais, en considérant le jeune
marronnier du salon, je ne pus m’empécher d’admirer la vigueur

magnifique de la nature et I'irrésistible force qui pousse tout germe a



se développer dans la vie. Par contre, je m’attristai a songer que
leffort que nous faisons, nous autres savants, pour retenir et
conserver les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui
a vécu est 'aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui
se batit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus
philosophe que tous les conservateurs des musées de Londres, de

Paris et de Munich.
11 aott.

Dieu soit loué ! La bibliotheque, située au levant, n’a pas éprouvé
d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des
vieux Coutumiers in-folio que les loirs ont percée de part en part, les
livres sont intacts dans leurs armoires grillées. J’ai passé toute la
journée a classer des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes
fenétres sans rideaux et j’entendais, a travers mes lectures, parfois
tres intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les
vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de lumiere et de
chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma téte. Vers trois heures, leur
bourdonnement fut tel que je levai la téte de dessus un document
fort précieux pour l'histoire de Melun au Xiire siecle, et je me mis a
considérer les mouvements concentriques de ces bestioles ou
« bestions », comme dit La Fontaine, qui puisa cette forme dans le
vieux fonds populaire, d’ou vient l'expression de « tapisserie a
bestions », c’est-a-dire a figurines. Je dus constater que la chaleur
agit sur les ailes d'une mouche tout autrement que sur le cerveau
d’'un archiviste paléographe, car j’éprouvais une grande difficulté a
penser et une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un

effort violent. La cloche, qui sonna le diner, me surprit au milieu de



mes travaux et je n’eus que le temps d’endosser ma houppelande

neuve pour paraitre décemment devant madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- méme. J’ai un
talent de dégustation qui va peut-étre au-dessus du médiocre. Mon
hote, qui s’apercut de mes connaissances, m’estima assez pour
déboucher en mon honneur certaine bouteille de Chateau-Margaux.
Je bus avec respect ce vin de grande race et de noble vertu, qui vient
des coteaux du Bordelais et dont on ne peut louer assez le bouquet et
le feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m’anima
d’un zele juvénile. Assis sur la terrasse, aupres de madame de Gabry,
dans le crépuscule qui répandait sur les arbres du parc une
mélancolie charmante et donnait aux moindres choses un air de
mystere, j'eus le plaisir d’exprimer a ma spirituelle hotesse mes
impressions avec une vivacité et une abondance tout a fait
remarquables chez un homme dénué, comme je le suis, de toute
imagination. Je lui dépeignis spontanément, et sans m’aider d’aucun
texte ancien, la mélancolie douce du soir et la beauté de cette terre
natale qui nous nourrit, non seulement de pain et de vin, mais
encore d’idées, de sentiments et de croyances, et qui nous recevra
tous dans son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d’'un

long jour.

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces vieilles
tours, ces arbres, ce ciel ; comme les personnages des contes et des
chansons populaires sont naturellement sortis de tout cela ! Voici la-
bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge alla au bois cueillir
des noisettes. Ce ciel changeant et toujours a demi voilé fut sillonné

par les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son



toit pointu la vieille filandiere dont le fuseau piqua la Belle au bois

dormant.

Je songeais encore a ces gracieuses paroles, pendant que M. Paul
me racontait, a travers les bouffées d’'un cigare capiteux, je ne sais
quel proces intenté par lui a la commune au sujet d’'une prise d’eau.
Madame de Gabry, sentant la fraicheur du soir la gagner, frissonna
sous le chale que son mari lui avait jeté sur les épaules, et nous
quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de monter
dans la mienne, de retourner dans la bibliotheque pour continuer
I'examen des manuscrits. Malgré 'opposition de M. Paul, jentrai
dans ce que jappellerai, en vieux langage, « la librairie », et je me

mis au travail, a la lumiere de la lampe.

Apres avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un scribe
ignorant et distrait, car jeus quelque peine a en saisir le sens, je
plongeai la main dans la poche béante de ma redingote pour en tirer
ma tabatiere, mais ce mouvement si naturel et quasi instinctif me
colita cette fois un peu d’effort et de fatigue ; toutefois j'ouvris la
boite d’argent et j’en tirai quelques grains de la poudre odorante, qui
s’éparpillerent le long du plastron de ma chemise, sous mon nez
frustré. Je suis certain que mon nez exprima son désappointement,
car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes
pensées et notamment dans la bibliotheque publique de Coutances,
ou je découvris, a la barbe de mon collegue Brioux, le cartulaire de

Notre-Dame-des-Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous leurs
lunettes, n’en laisserent rien voir. Mais a la seule vue de mon nez en
pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina

que j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais,



nota ’endroit ou j’allai le replacer, I’alla prendre sur mes talons, le
copia en cachette et le publia a la hate, pour me jouer un tour. Mais
son édition fourmille de fautes et jeus la satisfaction d’y relever

quelques grosses bévues.

Pour revenir au point ou j’étais, je soupconnai qu’une lourde
somnolence pesait sur mon esprit. J’avais sous les yeux une charte
dont chacun peut apprécier I'intérét, quand jaurai dit que mention y
est faite d'un clapier vendu a Jehan d’Estouville, prétre, en 1312.
Mais, bien que j'en sentisse alors toute I'importance, je n’'y donnai
pas lattention qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un coté de la table qui ne
présentait aucun objet important au point de vue de I’érudition. Il
n’y avait a cet endroit quun assez gros volume allemand, relié en
peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et d’épaisses
nervures sur le dos. C’était un bel exemplaire de cette compilation
recommandable seulement par les gravures sur bois dont elle est
ornée et qui est si connue sous le nom de Cosmographie de Munster.
Le volume, dont les plats étaient 1égerement entrebaillés, reposait

sur sa tranche médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de tempe mes regards étaient
attachés sans cause sur cet in-folio du xvre siecle, quand ils furent
captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu'un homme
totalement dépourvu d’imagination, comme je suis, devait lui-méme

en étre vivement frappé.

Je vis tout a coup, sans m’étre apercu de sa venue, une petite
personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe
pendante, a peu pres dans l'attitude que prennent sur leur cheval les

amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite



que son pied ballant ne descendait pas jusqu’a la table, sur laquelle
s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses
formes étaient d’'une femme adulte. L’ampleur de son corsage et la
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute a cet égard, méme a un
vieux savant comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper,
quelle était fort belle et de mine fiere, car mes études
iconographiques m’ont habitué de longue date a reconnaitre la
pureté d’un type et le caractere d'une physionomie. La figure de cette
dame, assise si inopinément sur le dos d’'une Cosmographie de
Munster, exprimait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait
l'air d'une reine, mais d’une reine capricieuse ; et je jugeai, a la seule
expression de son regard, qu’elle exercait quelque part une grande
autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et
ironique et ses yeux bleus riaient d’'une facon inquiétante sous des
sourcils noirs, dont I’arc était tres pur. J’ai toujours entendu dire que
les sourcils noirs sont trés séants aux blondes, et cette dame était
tres blonde. En somme, I'impression qu’elle donnait était celle de la

grandeur.

Il peut sembler étrange quune personne haute comme une
bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, s’il
n’elit pas été irrévérencieux de 'y mettre, donnat précisément I'idée
de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la dame assise
sur la Cosmographie de Munster une sveltesse si fiere, une harmonie
si majestueuse ; elle gardait une attitude a la fois si aisée et si noble,
qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier, qu’elle considérait
avec une attention moqueuse comme si elle elit pu lire par avance
tous les mots qui devaient en sortir au bout de ma plume, fiit pour

elle un bassin profond ou elle eflit noirci jusqu’a la jarretiere ses bas



de soie rose a coins d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante

dans son enjouement.

Son costume, approprié a sa physionomie, était d'une extréme
magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et d’argent et
en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair. La coiffure
était une sorte de hennin a deux cornes, que des perles d’'un bel
orient rendait clair et lumineux comme le croissant de la lune. Sa
petite main blanche tenait une baguette. Cette baguette attira mon
attention d’une maniere d’autant plus efficace que mes études
archéologiques m’ont disposé a reconnaitre avec quelque certitude
les insignes par lesquels se distinguent les notables personnes de la
légende et de 'histoire. Cette connaissance me vint en aide dans les
conjonctures tres singulieres ou je me trouvais. J'examinai la
baguette qui me parut taillée dans une menue branche de coudrier.
C’est, me dis-je, une baguette de fée ; conséquemment la dame qui la

tient est une fée.

Heureux de connaitre la personne a qui j’avais affaire, j’essayai
de rassembler mes idées pour lui faire un compliment respectueux.
J'eusse éprouvé quelque satisfaction, je le confesse, a lui
parler doctement du role de ses pareilles, tant dans les races saxonne
et germanique, que dans 'occident latin. Une telle dissertation était
dans ma pensée une facon ingénieuse de remercier cette dame d’étre
apparue a un vieil érudit, contrairement a 'usage constant de ses
semblables qui ne se montrent qu’aux enfants naifs et aux villageois

incultes.

Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, et
puisque madame Récamier, ainsi que je l'ouis dire a J.-J. Ampere,

rougissait de plaisir, quand les petits ramoneurs ouvraient de grands



yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui est assise sur la
Cosmographie de Munster sera sans doute flattée d’entendre un
érudit la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une
fibule ou un jeton. Mais cette entreprise, qui cottait beaucoup a ma
timidité, me devint totalement impossible, quand je vis la dame de la
Cosmographie tirer vivement d’'une aumoniere, qu’elle portait au
co6té, des noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en briser les
coquilles contre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu’elle

croquait I'amande avec la gravité d'un enfant qui tette.

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de la
science, je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé un
chatouillement pénible, je portai la main a mon nez et je constatai
alors, a nia grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient
I'extrémité et que je voyais la dame non a travers, mais par-dessus
les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les
vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d’'une carafe,

placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration,
attira légitimement l'attention de la fée, car elle saisit ma plume
d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de I'encrier, et elle
promena sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, en
compagnie, 'occasion de me préter aux espiegleries innocentes des
jeunes demoiselles qui, m’associant a leurs jeux, m’offraient leur
joue a baiser a travers un dossier de chaise ou m’invitaient a éteindre
une bougie qu’elles élevaient tout a coup hors de la portée de mon
souffle. Mais jusque-la aucune personne du sexe ne m’avait soumis a
des caprices aussi familiers que de m’agacer les narines avec les

barbes de ma propre plume. Je me rappelai heureusement une



maxime de feu mon grand-pere, qui avait coutume de dire que tout
est permis aux dames, et que tout ce qui vient d’elles est grace et
faveur. Je recus donc comme faveur et grace les coquilles des
noisettes et les barbes de la plume, et jessayai de sourire. Bien plus !

je pris la parole :

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous accordez
I’honneur de votre visite, non a un morveux ni a un rustre, mais bien
a un bibliothécaire assez heureux pour vous connaitre et qui sait que
jadis vous emmeéliez dans les creches les crins de la jument, buviez le
lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines a gratter dans le
dos des aieules, faisiez pétiller I’'atre aux nez des bonnes gens et,
pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la maison. Vous
pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir, dans les bois, fait les
plus jolies peurs du monde aux couples attardés. Mais je vous
croyais évanouie a jamais depuis trois siecles au moins. Se peut-il,
Madame, qu’on vous voie en ce temps de chemins de fer et de
télégraphes ? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait
pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore,

affirme que vous n’existez point.

— Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d'une voix argentine, en se
campant dans sa petite taille royale d’'une facon tout a fait cavaliere
et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la Cosmographie de

Munster.
— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément

scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.



— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes quun
cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des marmots qui
vont par les chemins avec un pan de chemise a la fente de leur
culotte me connait mieux que tous les gens a lunettes de vos
Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout.
Rien n’existe que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister
cela, je pense! On me réve et je parais! Tout n’est que réve, et,
puisque personne ne réve de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui
n’existez pas. Je charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de
lune, dans le frisson d’'une source cachée, dans le feuillage mouvant
qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin,
du creux des prairies, au milieu des bruyeres roses, partout !... On
me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace légere de
mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits
enfants, je donne de I'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur
les berceaux, je lutine, je console et j'endors, et vous doutez que

j'existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir

d’un ane.

Elle se tut ; I'indignation gonflait ses fines narines et, tandis que
j’admirais, malgré mon dépit, la colere héroique de cette petite
personne, elle promena ma plume dans I’encrier, comme un aviron

dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre. Elle avait
disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de lune traversait la
vitre et descendait sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais,
qui s’était élevé sans que je m’en apercusse, faisait voler plumes,

papiers et pains a cacheter. Ma table était toute tachée d’encre.



J’avais laissé ma fenétre entr'ouverte pendant l'orage. Quelle

imprudence !

111

J’al écrit a ma gouvernante, comme je m’y étais engagé, que
j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que j’eus un
rhume de cerveau pour m’étre endormi le soir, dans la bibliotheque,
pendant que la fenétre était ouverte, car ’excellente femme ne m’etit
pas plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois. « A
votre age, Monsieur, m’elt-elle dit, étre si peu raisonnable ! » Elle
est assez simple pour croire que la raison s’augmente avec les

années. Je lui semble une exception a cet égard.

N’ayant pas les mémes motifs de taire mon aventure a madame
de Gabry, je lui contai tout au long ma réverie, a laquelle elle prit un

grand plaisir.

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de

I'esprit pour en avoir de pareilles.
— Cest donc, lui répondis-je, que j’ai de I'esprit quand je dors.
— Quand vous révez, reprit-elle ; et vous révez toujours !

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry n’avait pas
d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée mérite
toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de gratitude et de
douce remembrance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’a

ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi.



J’employai les jours qui suivirent a achever l'inventaire des
manuscrits de la bibliotheque de Lusance. Quelques mots
confidentiels qui échapperent a M. Paul de Gabry me causerent une
surprise pénible et me déterminerent a conduire mon travail
autrement que je ne l'avais commencé. J’appris par ces quelques
mots que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis
longtemps et emportée en grande partie par la faillite d'un banquier
dont jignore le nom, n’était transmise aux héritiers de I’ancien pair
de France que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de

créances irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé a vendre la
bibliotheque, et je dus rechercher les moyens d’opérer cette vente le
plus avantageusement possible. Mais, étranger comme je le suis a
tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un libraire de
mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver a Lusance et, en
attendant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m’en allai
visiter les églises du diocese, dont quelques-unes renferment des
inscriptions funéraires qui n’ont pas encore été relevées

correctement.

Je quittai donc mes hotes et partis en pelerinage. Explorant tout
le jour les églises et les cimetieres, visitant les curés et les tabellions
de village, soupant a 'auberge avec les colporteurs et les marchands
de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lavande, je gotitai
pendant une semaine entiere un plaisir calme et profond a voir, tout
en songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail quotidien.
Je ne fis, en ce qui concerne I'objet de mes recherches, que des
découvertes médiocres qui me causerent une joie modérée et par

cela méme salubre et nullement fatigante. Je relevai quelques



épitaphes intéressantes et j’ajoutai a ce petit trésor plusieurs recettes

de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire part.

Ainsi enrichi, je retournai a Lusance et je traversai la cour
d’honneur avec l'intime satisfaction d'un bourgeois qui rentre chez
lui. C’est 1a un effet de la bonté de mes hotes, et 'impression que je
ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les

raisonnements I'excellence de leur hospitalité.

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne, et
le jeune marronnier qui étendait 1a ses grandes feuilles me fit I'effet
d’'un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une telle
surprise que je rajustai a deux mains mes besicles sur mon nez et
que je me tatai pour me redonner une notion au moins superficielle
de ma propre existence. Il me vint a I’esprit, en une seconde, une
vingtaine d’idées dont la plus soutenable fut que j’étais devenu fou. Il
me semblait impossible que ce que je voyais existat, et il m’était
impossible de ne pas le voir comme une chose existante. Ce qui
causait ma surprise reposait, comme jai dit, sur la console que

surmontait une glace plombée et piquée.

Je m’apercus dans cette glace et je puis dire que j’ai vu une fois
en ma vie I'image accomplie de la stupéfaction. Mais je me donnai
raison a moi-méme et je m’approuvai d’étre stupéfait d'une chose

stupéfiante.

L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la réflexion ne
diminuait pas, s’imposait a mon examen dans une entiere
immobilité. La persistance et la fixit¢é du phénomene excluaient
toute idée d’hallucination. Je suis totalement exempt des affections
nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La cause en est

généralement due a des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu



merci, d'un excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont
accompagnées de circonstances particuliéres et anormales qui
frappent les hallucinés eux-mémes et leur inspirent une sorte
d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de semblable et 'objet que je voyais,
bien qu'impossible en soi, m’apparaissait dans toutes les conditions
de la réalité naturelle. Je remarquais qu’il avait trois dimensions et
des couleurs et qu’il portait ombre. Ah ! si je 'examinais ! Les larmes

m’en vinrent aux yeusx, et je dus essuyer les verres de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre a I’évidence et constater que j'avais,
devant les yeux la fée, la fée que javais révée l'autre soir dans la
bibliotheque. C'était elle, c’était elle, vous dis-je ! Elle avait encore
son air de reine enfantine, son altitude souple et fiere ; elle tenait
dans la main sa baguette de coudrier ; elle portait le hennin a deux
cornes et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses
petits pieds. Méme visage, méme taille. C’est bien elle, et, pour qu’on
ne s’y trompat pas, elle était assise sur le dos d’'un vieux et gros
bouquin tout semblable a la Cosmographie de Munster. Son
immobilité me rassurait a demi et je craignis en vérité qu’elle ne tirat
encore des noisettes de son aumoniere pour m’en jeter les coquilles

au visage.

Je restais la, bras ballants et bouche béante, quand la voix

musicale et riante de madame de Gabry résonna a mon oreille.

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon

hotesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ?

Cela fut dit vite; mais, en l'entendant, j'eus le temps de
reconnaitre que ma fée était une statuette modelée en cires colorées,
avec beaucoup de goiit et de sentiment, par une main novice. Le

phénomene, ainsi réduit a une interprétation rationnelle, ne laissait



pas de me surprendre encore. Comment et par qui la dame de la
Cosmographie était-elle parvenue a une existence plastique ? Cest

ce qu’il me tardait d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apercus qu’elle n’était
pas seule. Une jeune fille vétue de noir se tenait pres d’elle. Elle avait
de grands yeux intelligents, dun gris aussi doux que le ciel de I'Ile-
de-France, et d'une expression a la fois naive et puissante. Au bout
de ses bras un peu gréles se tourmentaient deux mains déliées, mais
rouges, comme il convient a des mains de jeune fille. Prise dans sa
robe de mérinos, elle était tout d'un jet comme un jeune arbre, et sa
grande bouche annoncait la franchise. Je ne puis dire combien cette
enfant me plut tout d’abord. Elle n’était pas belle, mais les trois
fossettes de ses joues et de son menton riaient, et toute sa personne,
qui gardait la gaucherie de I'innocence, avait je ne sais quoi de brave

et de bon.

Mes regards allaient de la statuette a la fillette et je vis celle-ci

rougir, mais franchement, largement, a flot.

— Eh bien, me dit mon hétesse, qui, accoutumée a mes
distractions, me faisait volontiers deux fois la méme question, est-ce
bien la la dame qui, pour vous voir, entra par la fenétre que vous
aviez laissée ouverte ? Elle fut bieneffrontée, mais vous bien

imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ?

— Clest elle, répondis-je, et je la revois sur cette console telle que

je la vis sur la table de la bibliotheque.

— S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-vous-en
de cette ressemblance a vous d’abord qui, pour un homme dénué de

toute imagination, comme vous dites étre, savez peindre vos songes



sous de vives couleurs, a moi ensuite qui retins et sus redire
fidelement votre réve, et enfin et surtout a mademoiselle Jeanne,
que je vous présente, et qui a, sur mes indications précises, modelé
la cire que vous voyez la. Madame de Gabry avait pris, en parlant, la
main de la jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déja dans

le parc d’un pas léger comme un vol.

— Petite folle ! lui cria madame de Gabry. Peut-on étre sauvage a

ce point ! Venez qu’on vous gronde et qu’on vous embrasse !

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le feuillage.

Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restat au salon
délabré.

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous avait
pas déja parlé de Jeanne. Nous l'aimons beaucoup, et c’est une
bonne enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette ? Je
répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de gotit, mais qu’il
mangquait a I'auteur ’étude et la pratique ; qu’au reste j’étais touché
au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur
le canevas d'un bonhomme, et figuré d'une facon si brillante les

songeries d'un vieux radoteur.

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit gravement madame
de Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous

qu’elle puisse gagner sa vie a faire des statuettes comme celle-ci ?

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n'y a pas trop a le regretter.
Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; je vous en
crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a des entrainements qui

font sortir de la regle et de la mesure les ames généreuses. Cette



jeune créature est pétrie d'une argile aimante ; gardez-la pour le

foyer domestique. La seulement est le vrai bien.
— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de Gabry.
Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta :

— Vous étes notre ami, je puis tout vous dire. Le pere de cette
enfant était un banquier de nos amis. II montait des affaires
colossales, c’est ce qui I’'a perdu. Il n’a survécu que peu de mois a sa
faillite, dans laquelle (Paul a di vous le dire), la fortune de mon

oncle a sombré aux trois quarts et la notre plus qu’a moitié.

Nous l'avions connu a Monaco pendant l'hiver que nous
passames aupres de mon oncle. Il avait I’esprit aventureux, mais si
séduisant ! Il se trompait lui-méme avant de tromper les autres.
C’est encore la, n’est-il pas vrai, la plus grande habileté ? Nous y
flimes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous risquames dans
une affaire périlleuse plus qu’il n’était raisonnable. Mais bah !
comme dit Paul, puisque nous n’avons pas d’enfants !... D’ailleurs
nous avons la satisfaction de savoir que 'ami auquel nous nous
sommes confiés était un honnéte homme... Vous devez connaitre son
nom qu'on a tant vu dans les journaux et sur les affiches: Noél
Alexandre. Sa femme était fort aimable. Je ne I’ai connue que déja
passée, avec de jolis restes et un gotit de faste et de représentation
qui lui allaient bien. Elle aimait un peu le tapage, mais elle montra
beaucoup de courage et de dignité lors de la mort de son mari. Elle

mourut un an apres lui, laissant Jeanne seule au monde.
— Clémentine, m’écriai-je !

En apprenant ce que je n’avais jamais imaginé et ce dont la seule

idée elit révolté toutes les énergies de mon ame, en apprenant que



Clémentine n’était plus sur la terre, il se fit en moi comme un grand
silence, et le sentiment qui me remplit tout entier fut, non pas une
douleur vive et aigué, mais une tristesse calme et solennelle ;
j’éprouvai je ne sais quel allégement et ma pensée s’éleva tout a coup

a des hauteurs inconnues.

— D’ou vous étes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-méme,
regardez ce cceur maintenant refroidi par I’age, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas a la pensée
d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous
avez passé ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer
dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d’enfant, et
je suis avec tous mes livres comme un petit garcon qui agite des
osselets. Le but de la vie, c’est vous, Clémentine, qui me l'avez

révélé.
Madame de Gabry me tira de mes pensées en murmurant :
— Cette enfant est pauvre.

— La fille de Clémentine est pauvre, dis-je a haute voix ; que cela
est heureux ! Je ne veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la

dote. Non ! la fille de Clémentine ne sera dotée que par moi !

En m’approchant de madame de Gabry qui s’était levée, je lui
pris la main droite ; je baisai cette main, la posai sur mon bras et
dis :

— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve de Noél

Alexandre.
Et jentendis madame de Gabry qui me disait :

— Pourquoi pleurez-vous ?



IV

LE PETIT SAINT-GEORGES

16 avril.

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-des-
Prés m’occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j’écrirai leur
histoire avant d’aller les rejoindre. Il y a déja longtemps que je suis
vieux. Un jour de I’'an passé, sur le pont des Arts, quelquun de mes

confreres de I'Institut se plaignit devant moi de I’ennui de vieillir.

— C’est encore, lui répondit Sainte-Douve, le seul moyen qu’on

ait trouvé de vivre longtemps.

J’ai usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est,
non point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi.
Mere, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors
avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin nous n’avons
aimé, nous n’avons embrassé que des ombres. Mais il en est de si
douces ! Si jamais créature glissa comme une ombre dans la vie d'un
homme, c’est bien la jeune fille que j’aimais quand (chose incroyable
a cette heure), j’étais moi-méme un jeune homme. Et pourtant le
souvenir de cette ombre est encore aujourd’hui une des meilleures

réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une
formule d’imprécation dont j’ai appris avec le temps a comprendre le
sens terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole cette sépulture,
qu’il meure le dernier des siens ! » En ma qualité d’archéologue, j’ai
ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les

lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et les diverses gemmes



qui étaient mélés a ces cendres. Mais je I'ai fait par une curiosité de
savant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient point absentes.
Puisse la malédiction gravée par un des premiers disciples des
apotres sur la tombe d’un martyr ne jamais m’atteindre ! Je ne dois
pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des hommes sur

la terre, car il en est toujours qu’on peut aimer.

Mais la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec ’age comme
toutes les autres énergies de ’homme. L’exemple le prouve et c’est 1a
ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas moi-méme éprouvé
déja ce grand dommage ? Je l'aurais assurément éprouvé sans une
heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poetes parlent de la fontaine
de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre a chacun de nos

pas. Et 'on passe sans y boire !

La jeune fille que j’aimais, mariée selon son cceur a un rival,
entra en cheveux blancs dans I’éternel repos. J’ai retrouvé sa fille, de
sorte que ma vie, qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une

raison d’étre.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Provence ; je le
prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue de
Marguerite de Navarre. Cest un soleil de printemps, capiteux
comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées
s’échappent de ma téte comme la mousse d’une bouteille de biere.
Elles sont 1égeres et leur pétillement m’amuse. Je réve ; cela est bien
permis, je pense, a un bonhomme qui publia trente volumes de
textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au « Journal des
savants ». J’ai la satisfaction d’avoir fait ma tache aussi bien qu’il
m’était possible et d’avoir pleinement exercé les médiocres facultés

que la nature m’avait données. Mes efforts ne furent pas tout a fait



vains, et j'ai contribué, pour ma modeste part, a cette renaissance
des travaux historiques qui restera I’'honneur de ce siecle inquiet. Je
serai compté certes parmi les dix ou douze qui révélerent a la France
ses antiquités littéraires. Ma publication des ceuvres poétiques de
Gautier de Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date. C'est
dans le calme sévere de la vieillesse que je me décerne a moi-méme
ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon ame, sait si I’orgueil ou la vanité

ont la moindre part a la justice que je me rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble et je
vois mon image en ces vieillards d'Homere, que leur faiblesse
écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient leurs

voix comme les cigales dans la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens s’assirent
bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d’eux était
venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est
certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir a les
observer, non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce
que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel a la
jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins peut-
étre aux livres qu’ils tenaient a la main qu’au caractere de leur
physionomie. Car tous ceux qui s’occupent des choses de I’esprit se
reconnaissent des l'abord par un je ne sais quoi qui leur est
commun. J’aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent,
malgré certaines facons provocantes et farouches qui me rappelerent
a merveille le temps de mes études. Mais ils ne portaient point,
comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours ; ils ne
se promenaient pas, comme nous, avec une téte de mort ; ils ne

s’écriaient pas, comme nous : « Enfer et malédiction ! » Ils étaient



correctement vétus et ni leur costume ni leur langage n’empruntait

rien au moyen age. Je dois ajouter qu’ils s’'occuperent des femmes

qui passaient sur la terrasse et qu’ils en apprécierent quelques-unes

en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n’allerent
o SR .

point jusqu’a m’obliger a quitter la place. Au reste, quand la jeunesse

est studieuse, je lui permets d’avoir ses gaietés.
Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante :

— Qu’est-ce a dire ? s’écria, avec un léger accent gascon, le plus
petit et le plus brun des trois. C’est a nous autres physiologistes a
nous occuper de la matiere vivante. Quant a vous, Gélis, qui, comme
tous vos confreres les archivistes paléographes, n’existez que dans le
passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos

contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de ’ancienne
France qui s’élevent toutes blanches, en demi-cercle sous les arbres
de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-méme,
m’apprit du moins que celui qu’on nommait Gélis était un éleve de
I'Ecole des chartes. La suite de la conversation me fit savoir que son
voisin, blond et bléme jusqu'a Ileffacement, silencieux et
sarcastisque, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis et le futur
docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour) discouraient ensemble
avec beaucoup de fantaisie et de verve. Au milieu des plus hautes
spéculations, ils jouaient sur les mots et plaisantaient avec cette
bétise particuliere aux gens d’esprit : je veux dire une bétise énorme.
Je n’ai pas besoin d’ajouter, n’est-ce pas, qu’ils ne daignaient
soutenir que les plus monstrueux paradoxes. Ils employaient toute

leur imagination a se rendre absurdes, et tout leur jugement a



choisir le contraire du sens commun. A la bonne heure ! Je n’aime

pas les jeunes gens trop raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que

Boulmier tenait a la main :
— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi !

— Oui, répondit gravement Boulmier, jaime les romans. Gélis,
qui les dominait par sa belle taille élancée, son geste impérieux et sa

parole prompte, prit le livre, le feuilleta et dit :

— Michelet a toujours eu des propensions a 'attendrissement, il
a versé de douces larmes sur Maillard, ce petit homme propre qui
introduisit la paperasserie dans les massacres de septembre. Mais,
comme l'attendrissement mene a la fureur, le voila tout a coup
furieux contre les victimes. Que voulez-vous? Cest le
sentimentalisme moderne. On a pitié de l'assassin, mais on
considere que la victime est impardonnable. Dans sa derniere
maniere, Michelet est devenu plus Michelet que jamais. Cela n’a plus
le sens commun ; c’est admirable ! Ni art ni science, ni critique ni
récit ; des coleres, des pamoisons, une crise d’épilepsie a propos de
faits qu’il dédaigne d’exposer. Des cris de petit enfant, des envies de
femme grosse ! et un style, mes amis ! pas une phrase faite ! C’est

étonnant !

Et il rendit le livre a son camarade. Cette folie est amusante, me
dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a l'air. Ce jeune

homme a vivement touché, en se jouant, le défaut de la cuirasse.

Mais I’étudiant provencal affirma que l'histoire était un exercice
de rhétorique tout a fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie

histoire est I’histoire naturelle de ’homme. Michelet était sur la voie



quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout

aussitot dans la vieille orniére.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla
rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux archivistes, moins
apparentés dans le jardin si distant de la rue Paradis-au-Marais,
resteérent en téte-a-téte et se mirent a causer de leurs études. Gélis,
qui achevait sa troisieme année d’école, préparait une theése dont il
exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la vérité ce sujet me
parut bon et d’autant meilleur que j’ai cru devoir moi-méme en
traiter récemment une notable partie. Cétait le Monasticum
gallicanum. Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme un
présage) voulait signaler toutes les planches gravées vers 1690 pour
louvrage que Dom Michel Germain et fait imprimer sans
l'irrémédiable empéchement qu’on ne prévoit guere et qu’on n’évite
jamais. Dom Michel Germain laissa du moins en mourant son
manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du mien ?
mais ce n’est point la question. M. Gélis, autant que je pus le
comprendre, se proposait de consacrer une notice archéologique a
chacune des abbayes figurées par les humbles graveurs de Dom

Michel Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents
manuscrits et imprimés relatifs a son sujet. C’est alors que je dressai
l'oreille. Ils parlerent d’abord des sources originales, et je dois
reconnaitre qu’ils le firent avec une suffisante méthode, malgré
d’innombrables et difformes calembours. Puis ils en vinrent aux

travaux de la critique contemporaine.
— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?

— Bon ! me dis-je.



— Oui, répondit Gélis ; c’est exact.

— As-tu lu, dit Boulmier, I'article de Tamisey de Larroque dans

la Revue des questions historiques ?
— Bon ! me dis-je pour la seconde fois.
— Oui, répondit Gélis, c’est plein de choses.

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes bénédictines en

1600, par Sylvestre Bonnard ?
— Bon ! me dis-je pour la troisieme fois.
— Ma foi ! non, répondit Gélis. Bonnard est un imbécile.

En tournant la téte, je vis que 'ombre avait gagné la place ou
jétais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de risquer un

rhumatisme a écouter les impertinences de deux jeunes fats.

— Ah! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur fasse sa
these et la soutienne. Il trouvera mon collegue Quicherat ou quelque
autre professeur de I’école pour lui river son béjaune. Je le nomme
proprement un polisson, et vraiment, en y songeant comme j’y songe
a cette heure, ce qu’il a dit de Michelet est intolérable et passe les
bornes. Parler ainsi d’'un vieux maitre plein de génie! Clest

abominable !
17 avril.

— Thérese, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure

redingote et ma canne a pomme d’argent.

Mais Thérese est sourde comme un sac de charbon et lente
comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu’elle croit

avoir ouie fine et bon pied : et, fiere de ses soixante ans d’honnéte



domesticité, elle sert son vieux maitre avec le plus vigilant

despotisme.

Que vous disais-je ? La voici qui ne veut pas me donner ma
canne a pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que
joublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et
chez les libraires. Mais j'ai une bonne raison pour prendre
aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent ciselé
représente Don Quichotte galopant, la lance en arrét, contre des
moulins a vent, tandis que Sancho Panca, les bras au ciel, le conjure
en vain de s’arréter. Cette canne est tout ce que j’ai recueilli de
I’héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son vivant
plus semblable a Don Quichotte qu’a Sancho Panca et qui aimait les

coups aussi naturellement qu’on les craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, a chaque course
mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du
seigneur et de I'écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les

entendre. Don Quichotte me dit :

— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée
est la seule réalit¢é du monde. Hausse la nature a ta taille, et que
I'univers tout entier ne soit pour toi que le reflet de ton ame
héroique. Combats pour I’honneur ; cela seul est digne d'un homme,
et s’il t'arrive de recevoir des blessures, répands ton sang comme une

rosée bienfaisante, et souris. »
Et Sancho Panca me dit a son tour :

— « Reste ce que le ciel t’a fait, mon compere. Préfere la crotite
de pain qui seche dans ta besace aux ortolans qui rotissent dans la

cuisine du seigneur. Obéis a ton maitre, sage ou fou, et ne



t’embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les

coups : c’est tenter Dieu que de chercher le péril. »

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer sont
en image au bout de ce baton, ils sont en réalité dans mon for
intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho
que nous écoutons, et alors méme que Sancho nous persuade, c’est
Don Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais tréve de radotage ! et
allons chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train

ordinaire de la vie.
Méme jour.

Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et boutonnant ses

gants.
— Je suis préte, me dit-elle.

Préte, c’est ainsi que je l'ai trouvée en toute occasion de bien

faire.

Apres quelques compliments sur la bonne santé de son mari
alors en promenade, nous descendimes l’escalier et montames en

voiture.

Je ne sais quelle secrete influence je craignais de dissiper en
rompant le silence, mais nous suivimes les larges boulevards déserts
en regardant sans rien dire, les croix, les cippes et les couronnes qui

attendent chez le marchand leur funébre clientéle.

Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre des vivants,

devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles d’espérance.



— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je remarquai pour
la premiere fois la haute taille. Nous allames le long d’une allée de
cypres, puis nous suivimes un chemin étroit ménagé entre des

tombes. Enfin, devant une pierre couchée :

— C’est 1a, me dit-elle. Et elle s’agenouilla. Je remarquai malgré
moi le beau mouvement d’abandon par lequel cette femme
chrétienne tomba les deux genoux a terre, laissant les flots de sa
robe se répandre au hasard autour d’elle. Je n’avais jamais vu de
dame s’agenouiller si franchement et avec un tel oubli de soi-méme,
hors deux exilées polonaises, un soir, dans une église déserte de

Paris.

Cette image me traversa comme un éclair et je ne vis plus que la
pierre inclinée sur laquelle était le nom de Clémentine. Ce que je
ressentis alors fut quelque chose de profond et de vague qui ne peut
s’exprimer que par les sons d’'une belle musique. J’entendis des
instruments d’une douceur céleste chanter dans ma vieille ame. Aux
graves harmonies d'un hymne funéraire se mélaient les notes voilées
d’'un cantique d’amour, car mon ame confondait dans un méme
sentiment la morne gravité du présent et les graces familieres du

passé.

Je ne puis dire s’il y avait longtemps que nous étions devant la
tombe de Clémentine, quand madame de Gabry se leva. Nous
traversames le cimetiere sans nous rien dire. Quand nous fiimes de

nouveau au milieu des vivants ma langue se délia.

— En vous suivant, dis-je a madame de Gabry, je songeais a ces
anges des légendes qu’'on rencontre aux confins mystérieux de la vie
et de la mort. La tombe a laquelle vous m’avez conduit et que

j’ignorais comme presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre,



m’a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette
vie si terne comme une lumiere sur un chemin noir. La lumiere
s’éloigne a mesure que la route s’allonge ; je suis presque au bas de la
derniere coOte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que

je me retourne.

Vous, madame, qui avez connu Clémentine en cheveux blancs,
épouse et mere, vous ne pouvez 'imaginer jeune fille, blonde, rose et
blanche, telle que je la vis. Puisque vous avez bien voulu étre mon
guide, je dois vous dire, chere madame, quels sentiments m’a
rappelés cette tombe devant laquelle vous m’avez conduit. Les
souvenirs se pressent dans mon ame. Je suis comme un vieux chéne
noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux chanteurs en
agitant ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est

vieille comme le monde et ne peut amuser que moi.

— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de Cabry. Je ne
puis lire vos livres qui sont faits pour les savants, mais jaime
beaucoup a vous entendre, parce que vous savez donner de l'intérét
aux choses les plus ordinaires de la vie. Et parlez-moi comme a une
vieille femme. J’ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes

cheveux.

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le temps
n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand, dans
plusieurs années, une légere écume d’argent brodera vos bandeaux
noirs, vous serez revétue d'une beauté nouvelle, moins vive, mais
plus touchante que la premiere, et vous verrez votre mari admirer
vos cheveux blancs a I’égal de la boucle noire que vous lui donnates
en vous mariant et qu’il porte dans un médaillon comme une chose

sainte. Ces boulevards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons



causer tout a ’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment j’ai
connu le pere de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire,

rien de remarquable, car vous seriez grandement décue.

M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille maison de
I’'avenue de I'Observatoire, dont la facade de platre ornée de bustes
antiques, et le grand jardin sauvage furent les premieres images qui
s'imprimerent dans mes yeux d’enfant; et ce sont sans doute les
derniéres qui, lorsque viendra le jour inévitable, se glisseront sous
mes paupieres appesanties. Car c’est dans cette maison que je suis
né; cest dans ce jardin que jappris, en jouant, a sentir et a
connaitre quelques parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes,
heures sacrées ! quand I’ame toute fraiche découvre le monde qui se
revét pour elle d'un éclat caressant et d'un charme mystérieux. C'est

qu’en effet, madame, I'univers n’est que le reflet de notre ame.

Ma mere était une créature bien heureusement douée. Elle se
levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle ressemblait par
I'industrie domestique, par l'instinct maternel, par un perpétuel
besoin de chanter et par une sorte de grace brusque que je sentais
fort bien, tout enfant que j’étais. Elle était 'ame de la maison, qu’elle
remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon pere était aussi
lent qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur lequel
passait par moment un sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait
sa fatigue. Assis pres de la fenétre, dans son grand fauteuil, il lisait
du matin au soir et c’est de lui que je tiens 'amour des livres. J’ai
dans ma bibliotheque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa
main d’un bout a lautre. Mais il ne fallait point espérer qu’il se mélat
de rien au monde. Quand ma mere essayait par des ruses gracieuses

de le tirer de son repos, il hochait la téte avec cette douceur



inexorable qui fait la force des caracteéres faibles. II désespérait la
pauvre femme qui n’entrait pas du tout dans cette sagesse
contemplative et ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et
le gai travail de chaque heure.Elle le croyait malade et craignait qu’il

le devint davantage. Mais son apathie avait une autre cause.

Mon pere, entré dans les bureaux de la marine, sous Decres, en
1801, fit preuve d’'un véritable talent d’administrateur. L’activité était
grande alors dans le département de la marine, et mon péere devint,
en 1805, chef de la 2medivision administrative. Cette année-la,
I’empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui demanda
un rapport sur l'organisation de la marine anglaise. Ce travail,
empreint, a I'insu du rédacteur, d’'un esprit profondément libéral et
philosophique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ
apres la défaite de I'amiral Villeneuve a Trafalgar. Napoléon qui,
depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler dun
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colere, et le jeta au feu en
s’écriant : « Des phrases ! des phrases ! J’ai déja dit que je n’aimais
pas les idéologues ! » On rapporta a mon pere que la colere de
I’empereur était telle en ce moment qu’il foulait le manuscrit sous sa
botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ailleurs son habitude,
quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il etit

roussi ses semelles.

Mon pere ne se releva jamais de cette disgrace, et I'inutilité de
tous ses efforts pour bien faire fut certainement la cause de I'apathie
dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de
Ille d’Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit
patriotique et libéral, des proclamations et des bulletins a la flotte.

Apres Waterloo, mon pere, plus attristé que surpris, resta a I’écart et



ne fut point inquiété. Seulement on s’accorda a dire que c’était un
jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas
voir. Le fréere ainé de ma mere, Victor Maldent, capitaine
d’infanterie, mis a la demi-solde en 1814 et licencié en 1815,
aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la chute de
I’empire avait causées a mon pere. Le capitaine Victor criait dans les
cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient vendu la
France aux Cosaques. Il découvrait a tout venant une cocarde
tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau; il portait avec
ostentation une canne dont le pommeau travaillé au tour avait pour

ombre la silhouette de 'empereur.

Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies de
Charlet, vous ne pouvez avoir aucune idée de la physionomie de
l'oncle Victor quand, serré a la taille dans sa redingote a
brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d’honneur et des
violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec une

farouche élégance.

L’oisiveté et 'intempérance donnerent le plus mauvais gofit a ses
passions politiques. Il insultait les gens qu’il voyait lire
la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forcait a se battre avec lui.
Il eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de
seize ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le contraire d'un homme
sage ; et, comme il venait déjeuner et diner chez nous tous les jours
que Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait a notre foyer. Mon
pauvre pere souffrait cruellement des incartades de son hote, mais,
comme il était bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au

capitaine qui I’en méprisait cordialement.



Ce que je vous raconte la, madame, me fut expliqué depuis. Mais
mon oncle le capitaine m’inspirait alors le plus pur enthousiasme et
je me promettais bien de lui ressembler un jour autant qu’il me
serait possible. Un beau matin, pour commencer la ressemblance, je
me campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon
excellente mere m’appliqua sur la joue un soufflet si leste, que je
restai quelque temps stupéfait avant de fondre en larmes. Je vois
encore le vieux fauteuil de velours d’Utrecht jaune derriere lequel je

répandis ce jour-la d'innombrables pleurs.

J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon pere, m’ayant
pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec cette nuance
de raillerie qui donnait quelque chose de piquant a son éternelle
douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses longs
cheveux blancs, il me disait des choses que je ne comprenais pas tres
bien, mais qui m’intéressaient beaucoup par cela méme qu’elles
étaient mystérieuses. Je crois, sans en étre bien stir, qu’il me contait,
ce matin-la, 'histoire du petit roi d’Yvetot, d’apres la chanson. Tout
a coup nous entendimes un grand bruit et les vitres résonnerent.
Mon pere m’avait laissé glisser a ses pieds; ses bras étendus
battaient I'air en tremblant ; sa face était inerte et toute blanche,
avec des yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents
claquaient. Enfin, il murmura : « Ils 'ont fusillé ! » Je ne savais ce
qu’il voulait dire et jéprouvais une terreur obscure. J’ai su depuis
qu’il parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le

mur qui fermait un terrain vague attenant a notre maison.

Environ vers ce temps, je rencontrais souvent dans I’escalier un
vieillard (ce n’était peut-étre pas tout a fait un vieillard), dont les

petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un



visage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou du
moins, il ne me semblait pas vivre de la méme facon que les autres
hommes. J’avais vu, chez M. Denon, ot mon pere m’avait mené, une
momie rapportée d’Egypte ; et je me figurais de bonne foi que la
momie de M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de son
coffre doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et
que c’était alors M. de Lessay. Et aujourd’hui méme, chére madame,
tout en repoussant cette opinion, comme dénuée de fondement, je
dois confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup a la momie de
M. Denon. Cest assez pour expliquer que ce personnage m’inspirait

une terreur fantastique.

En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un grand
philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flattait d’étre
sans préjugés, et cette prétention était a elle seule un gros préjugé. 11
détestait le fanatisme, mais il avait celui de la tolérance. Je vous
parle, madame, d’'un contemporain d’un age disparu. Je crains de ne
pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser.
Cela est si loin de nous! Mais jabrege autant qu’il est possible ;
d’ailleurs je ne vous ai rien promis d’intéressant, et vous ne pouviez
pas vous attendre a ce qu’il y elit de grandes aventures dans la vie de

Sylvestre Bonnard.

Madame de Gabry m’encouragea a poursuivre et je le fis en ces

termes :

M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois envers
les dames. Il baisait la main de ma mere que les moeurs de la
république et de I'empire n’avaient point habituée a cette galanterie.
Par lui, je touchai a I'’époque de Louis XVI. M. de Lessay était

géographe, et personne, a ce que je crois, ne s’est montré aussi fier



que lui de s’occuper de la figure de ce globe. Il avait fait dans ’ancien
régime de 'agriculture en philosophe et consumé ainsi ses champs
jusqu’au dernier arpent. N’ayant plus une motte de terre a lui, il
s’'empara du globe entier et dressa une quantité extraordinaire de
cartes, d’apres les relations de voyageurs. Mais, nourri comme il
I’était de la plus pure moelle de I'’encyclopédie, il ne se bornait pas a
parquer les humains a tel degré, tant de minutes et tant de secondes
de latitude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, hélas ! Il
est a remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du
bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M.
de Lessay, plus géometre que Dalembert, plus philosophe que Jean-
Jacques, était aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son amour
pour le roi n’était rien en comparaison de sa haine pour I'empereur.
Il était entré dans la conspiration de Georges contre le premier
consul ; mais I'instruction, I’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas
parmi les inculpés ; il ne pardonna jamais cette injure a Bonaparte,
qu’il nommait 'ogre de Corse et a qui il n’aurait jamais confié, disait-

il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire.

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, épousa, a
I’age de soixante ans environ, une tres jeune femme qu’il employa
impitoyablement a la confection de ses cartes et qui, apres quelques
années de mariage, lui donna une fille et mourut en couches. Ma
mere l'avait soignée dans sa courte maladie ; elle veilla a ce que

I’enfant ne manquat de rien. Cette enfant se nommait Clémentine.

C’est de cette naissance et de cette mort que datent les relations
de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la
premiere enfance, je m’obscurcis et m’épaissis; je perdis le don

charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causerent plus ces



surprises délicieuses qui font I’enchantement de 1’age le plus tendre.
Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la
naissance de Clémentine; je sais seulement qu’a peu de mois
d’intervalle jéprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le
ceeur. Je perdis ma mere. Un grand silence, un grand froid et une

grande ombre enveloppérent brusquement la maison.

Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon pere

m’envoya au lycée, mais j’eus bien de la peine a sortir de ma torpeur.

Je n’étais pourtant pas tout a fait un imbécile et les professeurs
m’apprirent a peu pres tout ce qu’ils voulurent, c’est-a-dire un peu
de grec et beaucoup de latin. Je n’eus commerce qu’avec les anciens.
J’appris a estimer Miltiade et a admirer Thémistocle. Quintus Fabius
me devint familier, autant du moins que la familiarité m’était
possible avec un si grand consul. Fier de ces hautes relations, je
n’abaissai plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux
pere, qui d’ailleurs partirent un beau jour pour la Normandie sans

que je daignasse m’inquiéter de leur retour.

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences du ciel,
énergies de la nature, puissances mystérieuses qui répandez sur les
hommes le don d’aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine ! Ils
entrerent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne portait plus
perruque. Chauve, avec des meches grises sur ses tempes rouges, il
annoncait une robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je
voyais resplendir a son bras et dont la présence illuminait le vieux
salon fané, ce n’était donc pas une apparition, c’était donc
Clémentine ! Je le dis en vérité: ses yeux bleus, ses yeux de

pervenche me parurent une chose surnaturelle, et encore



aujourd’hui je ne puis m’imaginer que ces deux joyaux animés aient

subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort.

Elle se troubla un peu en saluant mon pére qu’elle ne connaissait
pas. Son teint était légerement rosé et sa bouche entr’ouverte
souriait de ce sourire qui fait songer a I'infini, sans doute parce qu’il
ne trahit aucune pensée précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre
et le bonheur d’étre belle. Son visage brillait sous une capote rose
comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une écharpe de
cachemire sur une robe de mousseline blanche plissée a la taille et
qui laissait passer le bout d'une bottine mordorée.... Ne vous moquez
point, chere madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les

nouvelles ont autant de simplicité, de fraicheur et de grace décente.

M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publication d'un atlas
historique, il revenait habiter Paris et s’arrangerait avec plaisir de
son ancien appartement, s’il était vacant. Mon pere demanda a
mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la
capitale. Elle I’était, car son sourire s’épanouit. Elle souriait aux
fenétres ouvertes sur le jardin vert et lumineux ; elle souriait au
Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de
la pendule ; elle souriait aux vieux fauteuils de velours jaune et au
pauvre étudiant qui n’osait lever les yeux sur elle. A compter de ce

jour, comme je ’'aimai !

Mais nous voici arrivés rue de Sevres et bient6t nous verrons vos
fenétres. Je suis un bien mauvais conteur et si je m’avisais par
impossible de composer un roman, je n’y réussirais guere. J’ai
préparé longuement un récit que je vais vous faire en quelques
mots ; car il y a une certaine délicatesse, une certaine grace de 'ame

quun vieillard blesserait en s’étendant avec complaisance sur les



sentiments de 'amour méme le plus pur. Faisons quelques pas sur
ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra aisément dans

I’espace qui nous sépare de ce petit clocher que vous voyez la-bas.

M. de Lessay, apprenant que je sortais de I'école des chartes, me
jugea digne de collaborer a son atlas historique. Il s’agissait de
déterminer sur une suite de cartes ce que le vieillard philosophe
nommait les vicissitudes des empires depuis Noé jusqu’a
Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa téte toutes les
erreurs du XVIiIe siecle en matiere d’antiquités. J’étais en histoire de
I’école des novateurs et dans un age ou I'on ne sait guere feindre. La
facon dont le vieillard comprenait ou plutot ne comprenait pas les
temps barbares, son obstination a voir dans la haute antiquité des
princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens
vertueux, des poetes philosophes et autres personnages, qui n’ont
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me rendait
horriblement malheureux et m’inspira d’abord toutes sortes
d’objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles
et quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et
Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de
tortures et de délices. J’aimais, je fus lache, et lui accordai bient6t
tout ce qu’il exigea sur la figure historique et politique que cette
terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux époques

d’Abraham, de Ménes et de Deucalion.

A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de Lessay
les lavait a 'aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau a
deux doigts ; une ombre lui descendait des paupieres sur les joues et
baignait ses yeux mi-clos d'une ombre charmante. Parfois elle levait

la téte et je voyais sa bouche entr’ouverte. Il y avait tant d’expression



dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer sans avoir I'air de soupirer
et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient dans une réverie
profonde. En la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que
Jupiter avait régné despotiquement sur les régions montueuses de la
Thessalie et quOrphée fut imprudent en confiant au clergé
I'enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore aujourd’hui
si jétais un lache ou un héros quand j’accordais cela a l'entété

vieillard.

Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prétait pas grande
attention. Mais cette indifférence me semblait si juste et si naturelle
que je ne songeais pas a m’en plaindre ; j’en souffrais, mais c’était
sans le savoir. J’espérais : nous n’en étions encore qu'au premier

empire d’Assyrie.

M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon pere.
Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est rare de rencontrer
deux natures aussi completement différentes. Mon pere admirait
peu et pardonnait beaucoup. Avec I’age il avait pris en haine toutes
les exagérations. Il revétait ses idées de mille nuances fines et
n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes sortes de réserves. Ces
habitudes d’un esprit délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme
sec et cassant que la modération d’'un adversaire ne désarmait
jamais, bien au contraire ! Je flairais un danger. Ce danger était
Bonaparte. Mon pere n’avait gardé aucune tendresse pour lui, mais
ayant travaillé sous ses ordres, il n’aimait pas a 'entendre injurier,
surtout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des griefs
sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que
jamais, faisait remonter a Bonaparte 'origine de tout mal politique,

social et religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor



m’inquiétait par dessus tout. Cet oncle terrible était devenu
parfaitement intolérable depuis que sa sceur n’était plus la pour le
calmer. La harpe de David était brisée et Saiil se livrait a ses fureurs.
La chute de Charles X augmenta 'audace du vieux napoléonien qui
fit toutes les bravades imaginables. Il ne fréquentait plus notre
maison trop silencieuse pour lui. Mais parfois, a I’heure du diner
nous le voyions apparaitre couvert de fleurs, comme un mausolée.
Communément, il se mettait a table en jurant du fond de sa gorge,
vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis,
le diner fini, il pliait sa serviette en bonnet d’évéque, avalait un
demi-carafon d’eau-de-vie et s’en allait avec la hate d'un homme
épouvanté a I'idée de passer sans boire un temps quelconque en téte
a téte avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien
que s’il rencontrait un jour M. de Lessay tout serait perdu. Ce jour

arriva, madame !

Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et ressemblait
si bien a un monument commémoratif des gloires de 'empire qu’on
avait envie de lui passer une couronne d’immortelles a chaque bras.
Il était extraordinairement satisfait et la premiere personne qui
bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisiniere qu’il prit par

la taille au moment ou elle posait le roti sur la table.

Apres le diner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta en disant
qu’il ferait flamber tout a I'’heure ’eau-de-vie dans son café. Je lui
demandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux qu’on lui servit son
café de suite. Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma
précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me regarda d’un certain

air et me dit :



— Patience ! mon neveu. Ce n’est pas a I'enfant de troupe a
sonner la retraite, que diable ! Vous étes donc bien pressé, monsieur

le magister, de voir si j’ai des éperons a mes bottes.

Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais qu’il
s’en allat. Le connaissant, j'eus la certitude qu’il resterait. Il resta.
Les moindres circonstances de cette soirée demeurent empreintes
dans ma mémoire. Mon oncle était tout a fait jovial. La seule pensée
d’étre importun le gardait en belle humeur. I1 nous conta dans un
excellent style de caserne, ma foi, certaine histoire d’'un moine, d'un
trompette et de cinq bouteilles de chambertin qui doit étre fort
golitée dans les garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter,
madame, méme si je me la rappelais. Quand nous passames dans le
salon, le capitaine nous signala le mauvais état de nos chenets et
nous enseigna doctement ’emploi du tripoli pour le polissage des
cuivres. De politique, pas un mot. Il se ménageait. Huit coups
sonnerent dans les ruines de Carthage. Cétait I'heure de M. de
Lessay. Quelques minutes apres il entra dans le salon avec sa fille. Le
train ordinaire des soirées commenca. Clémentine se mit a broder
pres de la lampe dont 'abat-jour laissait sa jolie téte dans une ombre
légere et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait presque
lumineux. M. de Lessay parla d’'une comete annoncée par les
astronomes et développa a cette occasion des théories qui, si
hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de quelque -culture
intellectuelle. Mon pere, qui avait des connaissances en astronomie,
exprima de saines idées, qu’il termina par son éternel : « Que sais-je,
enfin ? » Je produisis a mon tour l'opinion de notre voisin de
I'observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor affirma que les cometes
ont une influence sur la qualité des vins et cita a ’appui une joyeuse

histoire de cabaret. J’étais si content de cette conversation que je



m’efforcai de la maintenir, a 'aide de mes plus fraiches lectures, par
un long exposé de la constitution chimique de ces astres légers qui,
répandus dans les espaces célestes sur des milliards de lieues,
tiendraient dans une bouteille. Mon pere, un peu surpris de mon
éloquence, me regardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut
rester toujours dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine,
d’'une comete de diamants que j'avais admirée la veille a la montre

d’un joaillier. Je fus bien mal inspiré.

— Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comete ne valait pas
celle qui brillait dans les cheveux de I'impératrice Joséphine quand

elle vint a Strasbourg distribuer des croix a 'armée.

— Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, reprit M.
de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne I'en blame pas ; elle
avait du bon, quoiqu'un peu légere. Cétait une Tascher et elle fit
grand honneur a Buonaparte en ’épousant. Une Tascher ce n’est pas

beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n’est rien dire du tout.

— Qu’entendez-vous par la, monsieur le marquis ? demanda le

capitaine Victor.

— Je ne suis pas marquis, répondit sechement M. de Lessay, et
jentends que Buonaparte etit été fort bien apparié en épousant une
de ces femmes cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses
voyages, nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévorant avec

délices des membres humains putréfiés.

Je 'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (6 pauvre coeur
humain !) ma premiere idée fut de remarquer la justesse de mes

prévisions. Je dois dire que la réponse du capitaine fut du genre



sublime. Il se campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement
M. de Lessay et dit :

— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que
Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la
connaissez pas et moi je I'ai vue de pres ; elle porte un manteau
d’azur constellé d’étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix

d’honneur brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire.

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit

tranquillement :
— Votre Buonaparte était un polisson.

Mon pere se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et

dit d’une voix tres douce a M. de Lessay :

— Quel qu’ait été 'homme qui est mort a Sainte-Hélene, j’ai
travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frere fut blessé
trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus

I'oublier a I’avenir.

Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et burlesques
du capitaine, la remontrance courtoise de mon pere jeta M. de

Lessay dans une colere furieuse.

— Je 'oubliais, s’écria-t il, bléme, les dents serrées, I'’écume a la
bouche. J’avais tort, la caque sent toujours le hareng et quand on a

servi des coquins....

A ce mot, le capitaine lui sauta a la gorge. Il l'aurait, je crois,

étranglé sans sa fille et sans moi.



Mon pere, les bras croisés, un peu plus pale qu’a l'ordinaire,
regardait ce spectacle avec une indicible expression de pitié. Ce qui
suivit fut plus lamentable encore, mais a quoi bon insister sur la folie
de deux vieillards ? Enfin, je parvins a les séparer. M. de Lessay fit
un signe a sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus apres elle

dans l'escalier.

Mademoiselle lui dis-je, éperdu, en lui pressant la main, je vous

aime ! je vous aime !

Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa bouche
s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout a coup, levant les yeux
vers son pere qui montait I'étage, elle retira sa main et me fit un

geste d’adieu.

Je ne l'ai pas revue depuis. Son pere alla se loger du c6té du
Panthéon dans un appartement qu’il avait loué pour la vente de son
atlas historique. Il y mourut peu de mois apres dune attaque
d’apoplexie. Sa fille se retira, me dit-on, a Caen chez une vieille
parente. C’est 1a qu’ayant passé la premiere jeunesse, elle épousa un
commis de banque, ce Noé€l Alexandre qui devint si riche et mourut

si pauvre.

Quant a moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-méme :
mon existence, exempte de grands maux et de grandes joies, fut
assez heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans les soirées
d’hiver un fauteuil vide aupres du mien, sans que mon coceur ne se
serrat douloureusement. L’an passé, j’ai appris de vous, qui I'avez
connue, sa vieillesse et sa mort. J’ai vu sa fille chez vous. Je I’ai vue,
mais je ne dirai pas encore comme le vieillard de 1’écriture : Et
maintenant, rappelez a vous votre serviteur, Seigneur. Si un

bonhomme comme moi peut étre utile a quelqu’un, c’est a cette



orpheline que je veux, avec votre aide, consacrer mes dernieres
forces. J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de
lappartement de madame de Gabry, et j’allais me séparer de cette

aimable guide, quand elle me dit :

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je
voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien faire

pour elle sans 'autorisation de son tuteur.

— Ah! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du monde que

Jeanne elit un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec une visible expression de

surprise. Elle n’attendait pas du bonhomme tant de simplicité.
Elle reprit :

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre Mouche, notaire a
Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec

lui, car c’est un homme sérieux.

— Eh! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous que je

m’entende a mon age, si ce n’est avec les personnes sérieuses ?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon pere, et
dit :

— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui ont les
mains pleines. M. Mouche n’est pas précisément de ceux-la: il a
I'esprit retors et les mains crochues. Bien que j’aie tres peu de plaisir
a le rencontrer, nous irons ensemble, si vous voulez, lui demander la
permission d’aller voir Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des

Ternes ou elle est trés malheureuse.



Nous primes jour ; je baisai les mains de madame de Gabry et

nous nous séparames.
Du 2 au 5 mai.

Je 'ai vu dans son étude, maitre Mouche le tuteur de Jeanne.

Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussiere de ses
’ . ’ 9o .

paperasses. C’est un animal lunetté, car on ne peut I'imaginer sans

ses lunettes. Je I'ai entendu, maitre Mouche ; il a une voix de crécelle

et il parle en termes choisis, mais jeusse préféré qu’il ne choisit pas

du tout ses termes. Je l'ai observé, maitre Mouche; il est

cérémonieux et guette son monde du coin de I'ceil, sous ses lunettes.

Maitre Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est ravi de I'intérét
que nous portons a sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on soit sur la
terre pour s’Tamuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, pour étre
juste, qu’on est de son avis quand on est pres de lui, tant il est peu
récréatif. Il craindrait qu’on donnat une idée fausse et pernicieuse de
lavie a sa chere pupille en lui procurant trop de plaisirs. Clest
pourquoi il supplie madame de Gabry de ne prendre que tres

rarement cette jeune fille chez elle.

Nous quittames le poudreux tabellion et sa poudreuse étude,
avec une autorisation en regle (tout ce qui vient de maitre Mouche
est en regle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle
Jeanne Alexandre chez mademoiselle Préfere, institutrice, rue

Demours, aux Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle Préfere
dont I’établissement me fut signalé d’assez loin par une enseigne en
lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractere de

mademoiselle Virginie Préfere, lequel jeus depuis l'occasion



d’étudier amplement. Une servante effarée prit ma carte et
m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir ou je
respirai cette odeur fade particuliere aux réfectoires des maisons
d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si
impitoyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil.
Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de laine semés
sur le parquet devant les chaises de crin, je parvins, en
mettant successivement le pied sur chacun de ces ilots de tapisserie,

a m’avancer jusqu'a 'angle de la cheminée ot je m’assis essoufflé.

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un
écriteau qui S’intitulait, en gothique flamboyant: Tableau
d’honneur, et qui contenait un tres grand nombre de noms, parmi
lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre.
Apres avoir lu plusieurs fois ceux des éleves qui s’étaient honorées
aux yeux de mademoiselle Préfere, je m’inquiétai de ne rien
entendre venir. Mademoiselle Préfere aurait certainement réussi a
établir sur ses domaines pédagogiques le silence absolu des espaces
célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour pour y venir en
essaims innombrables piailler a-bec-que-veux-tu. Cétait plaisir de
les entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie, a travers les
vitres dépolies ? Il fallut me contenter du spectacle qu’offrait le
parloir décoré du haut en bas, sur les quatre murs, des dessins
exécutés par les pensionnaires de I'établissement. Il y avait la des
vestales, des fleurs, des chaumieres, des chapiteaux, des volutes et

une énorme téte de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton.

J’admirais depuis assez longtemps I’énergie avec laquelle
mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussailles et les

yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger que celui



d’une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la téte. En effet,
ce n’était pas une feuille morte ; c’était mademoiselle Préfere. Les
mains jointes, elle avancait sur le miroir du parquet comme les
saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute
autre occasion mademoiselle Préféere ne m’aurait pas fait songer, je
crois, aux vierges cheres a la pensée mystique. A ne considérer que
son visage, elle m’aurait plutot rappelé une pomme de rainette
conservée pendant 'hiver dans le grenier d'une sage ménagere. Elle
avait sur les épaules une pelerine a franges qui n’offrait par elle-
méme rien de considérable, mais qu’elle portait comme si c’elit été

un vétement sacerdotal ou I'insigne d’une haute fonction civile.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remit ma lettre

d’introduction.

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle aussi

bonne que possible ? C’est un homme si honnéte, si...

Elle n’acheva pas et ses regards s’éleverent au plafond. Les miens
les y suivirent et rencontrerent une petite spirale en dentelle de
papier, qui, suspendue a la place d’un lustre, était destinée, selon
mes conjectures, a attirer les mouches et a les détourner, par

conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau d’honneur.

— J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez madame
de Gabry et jai pu apprécier l'excellent caractere et la vive
intelligence de cette jeune fille. Ayant beaucoup connu ses parents,

je me sens enclin a reporter sur elle I'intérét qu’ils m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfere soupira
profondément, pressa sur son cceur sa mystérieuse pelerine et

contempla de nouveau la petite spirale de papier.



Enfin elle me dit :

— Puisque vous avez été, monsieur, 'ami de M. et de Madame
Alexandre, j’aime a croire que vous avez déploré, comme M. Mouche
et comme moi, les folles spéculations qui les ont conduits a la ruine

et ont réduit leur fille a la misére.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand tort que
d’étre malheureux et que ce tort est impardonnable a ceux qui furent
longtemps dignes d’envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et

nous sommes impitoyables.

Apres avoir déclaré en toute franchise que jétais tout a fait
étranger aux affaires de banque, je demandai a la maitresse de

pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre.
— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle Préfere.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer
symboliquement la situation que lui créait une éleve si difficile a

dresser. Puis, revenue a des sentiments plus calmes :

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intelligence. Mais

elle ne peut se résoudre a apprendre les choses par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfere! Elle
marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les levres. Sans
m’arréter plus que de raison a ces particularités, je lui répondis que
les principes étaient sans doute quelque chose d’excellent et que je
m’en rapportais sur ce point a ses lumieres, mais qu’enfin, quand on
savait une chose, il était indifférent qu’'on l'elit apprise d’'une facon

ou d’'une autre.



Mademoiselle Préfere fit lentement un signe de dénégation. Puis

en soupirant :

— Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes étrangeres a I’éducation
s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine qu’elles parlent dans
les meilleures intentions du monde, mais elles feraient mieux,

beaucoup mieux de s’en rapporter aux personnes compétentes.

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans plus

tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pelerine, comme pour lire dans I'emmeélement
des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse qu’elle devait rendre,

et dit enfin :

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence a faire et une
répétition a donner ; mais je serais désolée que vous vous fussiez
dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-moi
seulement, monsieur, pour plus de régularité, d’inscrire votre nom

sur le registre des visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant de

dessous sa pelerine la lettre de maitre Mouche qu’elle y avait glissée :

— Bonnard par und, n’est-ce pas? me dit-elle en écrivant;
excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion est que les
noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées

de noms propres... de noms historiques, bien entendu !

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me demanda si
elle ne pourrait pas le faire suivre dune qualité quelconque, telle
qu’ancien négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y avait dans

son registre une colonne pour les qualités.



— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument a

remplir votre colonne, mettez : membre de I'Institut.

C’était bien la pelerine de mademoiselle Préfere que je voyais
devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfere qui en était
revétue : c¢’était une nouvelle personne, avenante, gracieuse, caline,
heureuse, radieuse, celle-1a. Ses yeux souriaient ; les petites rides de
son visage (le nombre en est grand!) souriaient ; sa bouche aussi
souriait, mais d’un seul coté. J’ai reconnu depuis que c’était le beau

coté. Elle parla ; sa voix allait a son air, c’était une voix de miel :

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chére Jeanne est tres
intelligente. J’ai fait de mon co6té la méme observation et je suis fiere
de m’étre rencontrée avec vous. Cette jeune fille m’inspire en vérité
beaucoup d’intérét. Elle a ce que jappelle un heureux caractere.

Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux moments.

Elle appela la servante qui se montra plus empressée et plus
effarée que devant et qui disparut sur 'ordre d’avertir mademoiselle
Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut,

I’attendait au parloir.

Mademoiselle Préfere n’eut que le temps de me confier qu’elle
avait un profond respect pour les décisions de I'Institut quelles
qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une
pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans

sa gaucherie naive.

— Comme vous étes faite, ma chere enfant! murmura
mademoiselle Préfere, avec une douceur maternelle, en lui

arrangeant son col.



Jeanne était faite, il est vrai, d’'une bien étrange facon. Ses
cheveux, tirés en arriere et pris dans un filet duquel ils s’échappaient
par meches, ses bras maigres, enfermés jusqu'au coude dans des
manches de lustrine, ses mains rouges d’engelures et dont elle
semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir des
bas trop larges et des bottines éculées, une corde a sauter passée
comme une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne

une demoiselle peu présentable.

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfere qui cette fois

semblait, non plus une mere, mais une sceur ainée.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le miroir

du plancher.
Je dis a Jeanne :

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un ami. Ne vous

plaisez-vous pas mieux ici cette année que I'année derniere ?
Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire résigné :
— Pas beaucoup mieux.

Je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison. Elle
commenca a m’énumérer toutes sortes d’exercices, piano, style,
chronologie des rois de France, couture, dessin, danse, catéchisme,
savoir-vivre..... Que sais-je encore ! Elle tenait dans ses mains, sans
s’en apercevoir, les deux bouts de sa corde qu’elle soulevait et
abaissait régulierement en faisant son énumeération ;mais elle s’en
avisa tout a coup, rougit, balbutia ; et je dus renoncer a connaitre le

programme complet des études de I'institution Préfere.



Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu les réponses
les plus confuses, je vis que la corde occupait cette jeune ame tout

entiere et j’entrai bravement dans ce grave sujet.

— Vous sautez a la corde, lui dis-je. C’est un agréable exercice
dont il ne faut pas abuser ; car un exces de ce genre pourrait nuire
gravement a votre santé et je ne m’en consolerais pas, Jeanne ; je ne

m’en consolerais pas.

— Vous étes bien bon, monsieur, me répondit la jeune fille,
d’étre venu me voir et de me parler, comme vous me parlez. Je n’ai
pas pensé a vous remercier quand je suis entrée parce que j’étais
trop surprise. Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d’elle,

voulez-vous, monsieur ?

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous dirais d’elle,
Jeanne, ce quun vieux jardinier disait de la chatelaine sa maitresse
quand on s’inquiétait d’elle a lui : « Madame est dans son chemin. »
Oui, madame de Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne,
comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. Je
suis allé avec elle 'autre jour, loin, bien loin, et nous avons parlé de
vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre

mere.
— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.
Et elle se mit a pleurer.

C’est avec respect que je laissai couler ces larmes dune jeune

fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux :

— Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, pourquoi cette

corde vous occupait tant tout a 'heure ?



—Bien volontiers, monsieur ; c’est parce que je ne devais pas
paraitre avec une corde dans le parloir. Vous pensez bien qu’a mon
age on ne joue plus a la corde. Quand la bonne m’a dit qu'un vieux
monsieur... Oh !.. qu'un monsieur m’attendait dans le parloir, j'étais
occupée a faire sauter les petites ; alors, j’ai noué la corde autour de
moi, comme cela, pour ne pas la perdre. C’était mal ; mais j’ai si peu
I’habitude de recevoir des visites! Mademoiselle Préfere ne
pardonne pas les fautes contre la tenue ; elle me punira, bien siir ; et

j’en suis tres fachée.
— Cela est facheux, en effet, Jeanne.
Elle prit un air tres grave :

— Oui, monsieur, cela est facheux, parce que quand je suis

punie, je n’ai plus d’autorité sur les petites.

Je ne me faisais pas une idée tres nette de cet inconvénient, mais
Jeanne m’expliqua qu’étant chargée par mademoiselle Préfere
d’habiller les enfants de la petite classe, de les laver, de leur
apprendre la bienséance, I'alphabet, 'usage de l'aiguille, de les faire
jouer et finalement de les coucher, la piece faite, elle ne pouvait se
faire obéir de ce turbulent petit peuple les jours ou elle était
condamnée a garder son bonnet de nuit dans la classe ou a manger

debout sa viande sur une assiette retournée.

Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées par la dame a

la pélerine enchantée, je répondis :

— Si j’ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous étes a la fois
éleve et maitresse. C’est un état fréquent dans le monde. On vous

punit et vous punissez.



— Oh ! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne punis.

— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous attire les

réprimandes de mademoiselle Préfere.
Elle sourit et cligna de I’ceil.

Je lui représentai alors que les difficultés ot nous nous mettons
en agissant de notre mieux, selon notre conscience, ne nous
écceurent ni ne nous lassent, mais que ce sont, au contraire, de
salutaires épreuves. Cette philosophie la toucha tres peu. Elle parut
méme tout a fait indifférente a ma morale. N’était-ce point naturel ?
et ne sais-je donc pas qu’il faut n’étre plus innocent pour se plaire

aux moralistes ? J’eus I'esprit de couper court a mes maximes :

— Jeanne, dis-je, vous parliez tout a 'heure de madame de
Gabry. Parlons de votre fée. Elle était tres joliment faite. Modelez-

vous ici des figures de cire ?

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant tomber ses

bras, pas de cire !
— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république d’abeilles !
Elle rit.

— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, mes figurines,
comme vous dites, ne sont pas dans le programme de mademoiselle
Préfere. Pourtant j’avais commencé un tout petit Saint-Georges pour
madame de Gabry, une poupée de Saint-Georges avec une cuirasse
dorée. N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que c’était bien pour un

Saint-Georges, une cuirasse dorée ?

— Fort bien, Jeanne. Mais qu’est-il devenu ?



— Je vais vous dire : je I'ai gardé dans ma poche, parce que je

n’avais pas d’autre place pour le mettre et... je me suis assise dessus.

Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui n’avait plus
forme humaine et dont les membres disloqués étaient retenus a
peine par leur ame de fil de fer. A la vue de son héros ainsi fait elle
fut prise d’attendrissement et de gaité. La gaité 'emporta et elle

partit d'un éclat de rire qui s’arréta brusquement.

Mademoiselle Préfere était debout, souriante, a la porte du

parloir.

— Cette chére enfant ! soupira la maitresse de pension de sa voix
la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs, vos

moments sont précieux.

Je priai mademoiselle Préfere de perdre cette illusion et, me
levant pour prendre congg, je tirai de mes poches quelques tablettes

de chocolat et autres douceurs que j’avais apportées.
— C’est cela ! me dit Jeanne, il y en a pour toute la pension.
La dame a la pelerine intervint :

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de sa
générosité.
Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se tournant vers

moi, elle me dit avec une remarquable fermeté :

— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous avez eue de

venir me Voir.

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez une

bonne et courageuse enfant. Au revoir.



En se retirant avec ses paquets de chocolat et de patisseries, il lui
arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre le dossier
d’une chaise. Mademoiselle Préfere indignée pressa son cceur a deux
mains sous sa pelerine et je m’attendis a voir s’évanouir son ame

scolastique.

Quand nous flimes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois dire,

sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un coté du visage.

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dispositions,
L¥) . ’ V4 . A
j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pale. Vous savez
mieux que moi combien l'age indécis ou elle est exige de
ménagements et de soins. Je vous offenserais en la recommandant

plus instamment a votre vigilance.

Ces paroles semblerent la ravir. Elle contempla avec un air

d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les mains :

— Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans

les plus intimes détails !

Je lui fis observer que la santé d’'une jeune fille n’est pas un
infime détail, et j’eus I’honneur de la saluer. Mais elle m’arréta sur le

seuil et me dit en confidence :

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et jaime la
gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée de la présence

d’un membre de I'Institut dans ma modeste institution.

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfere et, songeant a Jeanne
avec I'aveuglement de I’égoisme, je me dis le long du chemin : Que

ferons-nous de cette enfant ?

5 juin.



J’avais conduit ce jour-la jusqu’au cimetiere de Marnes un vieux
collegue de grand age qui, selon la pensée de Goethe, avait consenti
a mourir. Le grand Goethe, dont la puissance vitale était
extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand on le veut
bien, c’est-a-dire quand toutes les énergies qui résistent a la
décomposition finale, et dont I'ensemble fait la vie méme, sont
détruites jusqu’a la derniere. En d’autres termes il pensait qu'on ne
meurt que quand on ne peut plus vivre. A la bonne heure ! il ne s’agit
que de s’entendre et la magnifique pensée de Goethe se ramene,

quand on sait la prendre, a la chanson de La Palisse.

Donc mon excellent collegue avait consenti a mourir, grace a
deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la
derniere fut sans réplique. Je I’avais peu pratiqué de son vivant, mais
il parait que je devins son ami des qu’il ne fut plus, car nos collegues
me dirent d’'un ton grave, avec un visage pénétré, que je devais

tenir un des cordons du poéle et parler sur la tombe.

Apres avoir lu fort mal un petit discours que javais écrit de mon
mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, jallai me promener dans les
bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne du
capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques
d’or. Jamais l'odeur de I'herbe et des feuilles humides, jamais la
beauté du ciel sur les arbres et la sérénité puissante des formes
végétales n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon ame, et
I'oppression que je ressentais dans ce silence traversé dune sorte de

tintement continu était a la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis a 'ombre du chemin sous un bouquet de jeunes
chénes. Et 13, je me promis de ne point mourir, ou du moins de ne

point consentir a mourir avant de m’étre assis de nouveau sous un



chéne ou, dans la paix d’'une large campagne, je songerais a la nature
de I'ame et aux fins derniéres de 'homme. Une abeille, dont le
corsage brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se
poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse et bien ouverte
sur sa tige touffue. Ce n’était certainement pas la premiere fois que
je voyais un spectacle si commun, mais c’était la premiere que je le
voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus
qu’il y avait entre 'insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et

mille rapports ingénieux que je n’avais pas soup¢onnés jusque-la.

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanca en ligne hardie et je me

relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes.

— Adieu, dis-je a la fleur et a 'abeille. Adieu. Puissé-je vivre encore
le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis bien fatigué.
Mais ’'homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d'un travail que par un
autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me reposeront, si Dieu le
veut, de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux mythe
d’Antée est plein de sens! J’ai touché la terre et je suis un nouvel
homme, et voici qu’a soixante-dix ans de nouvelles curiosités
naissent dans mon ame comme on voit des rejetons s’élancer du

tronc creux d’un vieux chéne.
4 juin.

J’aime a regarder de ma fenétre la Seine et ses quais par ces
matins d’'un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie.
J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa
sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus
bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s’attriste et
s’égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment une molle

clarté sur les hommes et les bétes de la ville qui accomplissent leur



tache quotidienne. La-bas, sur 'autre berge, les forts du port Saint-
Nicolas déchargent des cargaisons de cornes de beeuf, tandis que des
hommes posés sur une passerelle volante font sauter lestement, de
bras en bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau a
vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés a 'ombre
des platanes, la téte dans leur musette, machent tranquillement leur
avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant
le comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de I'ceil la

pratique matinale.

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet. Ces braves
marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent,
sont si bien travaillés par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, les
brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent par ressembler aux
vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe
guere devant leurs boites sans en tirer quelque bouquin qui me

manquait jusque la, sans que j’en eusse le moindre soupgon.

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui
m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison de vieux
papiers qui attirent les rats. Thérese est sage en cela, et cest
justement parce qu’elle est sage que je ne I’écoute pas ; car, malgré
ma mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie des passions a la
sagesse de I'indifférence. Mais parce que mes passions ne sont point
de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas.
Elles m’agitent pourtant, et il m’est arrivé plus d’'une fois de perdre
le sommeil pour quelques pages écrites par un moine oublié ou
imprimées par unhumble apprenti de Pierre Scheeffer. Et si ces

belles ardeurs s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement



moi-méme. Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je

suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussiere de la chaussée les graines
ailées des platanes et les brins de foin échappés a la bouche des
chevaux. Ce n’est rien que cette poussiere, mais en la voyant
s’envoler, je me rappelle que dans mon enfance je regardais
tourbillonner une poussiere pareille ; et mon ame de vieux Parisien
en est tout émue. Tout ce que je découvre de ma fenétre, cet horizon
qui s’é¢tend a ma gauche jusqu’aux collines de Chaillot et qui me
laisse apercevoir ’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la Seine,
fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries,
le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un joyau ; a ma droite, du
coté du Pont-Neuf, pons Lutetize Novus dictus, comme on lit sur les
anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses
fleches, tout cela c’est ma vie, c’est moi-méme, et je ne serais rien
sans ces choses qui se refletent en moi avec les mille nuances de ma
pensée et m’inspirent et m’animent. C’est pourquoi j'aime Paris d'un

immense amour.

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se reposer au sein
de cette ville qui pense tant, qui m’a appris a penser et qui m’invite
sans cesse a penser. Comment n’étre point agité au milieu de ces
livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la
satisfaire ? Tantot, c’est une date qu’il faut chercher, tant6t un lieu
qu’il importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme
dont il est intéressant de connaitre le vrai sens. Des mots ? — Eh !
oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes sujets,
et je leur donne, en bon roi, ma vie entiere. Ne pourrai-je abdiquer

un jour ? Je devine qu’il y a quelque part, loin d’ici, a I'orée d’'un



bois, une maisonnette ou je trouverais le calme dont j’ai besoin, en
attendant qu’un plus grand calme, irrévocable celui-la, m’enveloppe
tout entier. Je réve un banc sur le seuil et des champs a perte de vue.
Mais il faudrait qu’un frais visage sourit pres de moi pour refléter et
concentrer toute cette fraicheur ; je me croirais grand-pere et tout le

vide de ma vie serait comblé.

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite
aisément et tous mes ouvrages m’ont causé autant de chagrins que
de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors a la tres
vaine et trés négligeable impertinence que se permit, a mon égard,
voila trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas
par ironie ce nom d’ami, car j’aime la jeunesse studieuse avec ses
témeérités et ses écarts d’esprit. Pourtant mon jeune ami passa toutes
les bornes. Maitre Ambroise Paré qui procéda le premier a la ligature
des arteres et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers
empiriques, I’éleva a la hauteur ou elle est aujourd’hui, fut attaqué
dans sa vieillesse par tous les apprentis porte lancette. Pris a partie
en termes injurieux par un jeune étourdi qui pouvait étre le meilleur
fils du monde, mais qui n’avait pas le sentiment du respect, le vieux
maitre lui répondit dans son traitéde la Mumie, de la Licorne, des
Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie,
s’il a envie d’opposer quelques contredits a ma réplique, qu’il quitte
les animosités et qu’il traite plus doucement le bon vieillard. » Cette
réponse est admirable sous la plume d’Ambroise Paré ; mais vint-
elle d'un rebouteux de village, blanchi dans le travail et moqué par

un jouvenceau, elle serait louable encore.

On croira peut-étre que ce souvenir n’était que 1’éveil d'une basse

rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de m’attacher



misérablement aux propos d'un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Mais
mes réflexions a ce sujet prirent ensuite un meilleur cours ; c’est
pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai qu’un beau jour
de ma vingtiéme année (il y a de cela plus d'un demi-siecle), je me
promenais dans ce méme jardin du Luxembourg avec quelques
camarades. Nous parlames de nos vieux maitres et un de nous vint a
nommer M. Petit-Radel, érudit estimable qui jeta le premier quelque
lumiere sur les origines étrusques, mais qui eut le malheur de
dresser un tableau chronologique des amants d’Hélene. Ce tableau
nous fit beaucoup rire et je m’écriai « Petit-Radel est un sot, non pas

en trois lettres, mais bien en douze volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop légere pour peser sur la
conscience du vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille de la
vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande aujourd’hui
si, dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m’en douter, quelque
chose d’aussi ridicule que le tableau chronologique des amants
d’Hélene. Le progres des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont
le plus aidé a ce progres. Comme ces ouvrages ne servent plus a
grand’chose, la jeunesse croit de bonne foi qu’ils n’ont jamais servi a
rien ; elle les méprise et, pour peu qu’il s’y trouve quelque idée trop
surannée, elle en rit. Voila comment, a vingt ans, je m’amusai de M.
Petit-Radel et de son tableau de chronologie galante ; voila comment

hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami.....

Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre

Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné.
6 juin.

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris congé

du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la béatitude céleste, n’est



pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés,
sur cette terre, dans une humble compilation sortie de mes mains.
Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis 'autre semaine visité par
une abeille, m’occupe plus que tous les vieux abbés croisés et mitrés.
Il y a dans un livre de Sprengel que j'ai lu dans ma premiere
jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées sur les amours des
fleurs qui me reviennent a l’esprit apres un demi-siecle d’oubli et
qui, aujourd’hui, m’intéressent a ce point que je regrette de n’avoir
pas consacré les humbles facultés de mon dme a I’étude des insectes

et des plantes.

Et tant6t encore, ma gouvernante me surprit a la fenétre de la

cuisine examinant a la loupe des fleurs de giroflée.

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces réflexions. Mais
ayant fouillé inutilement un trés grand nombre de tiroirs, jeus

recours a ma gouvernante. Thérese vint clopin-clopant.

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez et je

vous aurais donné votre cravate.

— Mais, Thérese, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de la

placer dans un endroit ou je pusse la trouver sans votre aide ?
Thérese ne daigna pas me répondre.

Thérese ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis avoir
un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est sourde,
impotente et que, de plus, elle perd tout a fait la mémoire, je languis
dans un perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si tranquille
orgueil de son autorité domestique, que je ne me sens pas le courage

de tenter un coup d’Etat contre le gouvernement de mes armoires.



— Ma cravate, Thérese ! m’entendez-vous ? ma cravate ! ou si
vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce n’est pas une

cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre.

— Vous étes donc bien pressé, monsieur, me répond Thérese.
Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j'ai soin de

tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver.

— Voila pourtant, pensai-je, voila le résultat d'un demi-siecle de
dévouement. Ah! si, par bonheur, cette inexorable Thérese avait,
une fois, une seule fois dans sa vie, manqué a ses devoirs de
servante, si elle s’était trouvée une minute en faute, elle n’aurait pas
pris sur moi cet empire inflexible et j'oserais du moins lui résister.
Mais résiste-t-on a la vertu? Les gens qui n’eurent point de
faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise sur eux. Voyez plutot
Thérese : pas un vice par ou la prendre. Elle ne doute ni d’elle, ni de
Dieu, ni du monde. Cest la femme forte, c’est la vierge sage de
I’Ecriture et, si les hommes l'ignorent, je la connais. Elle apparait
dans mon ame tenant a la main une lampe, une humble lampe de
ménage qui brille sous les solives d’'un toit rustique et qui ne
s’éteindra jamais au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un

sarment.

— Thérese, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse, que
cest aujourd’hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle
Jeanne m’attend ? La maitresse du pensionnat a di faire cirer a
point le plancher du parloir ; je suis stir qu'on s’y mire a ’heure qu’il
est et ce sera une distraction pour moi, quand je m’y romprai les os,
ce qui ne peut tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure.
Prenant alors pour modele ’'aimable et admirable héros dont I'image

est ciselée sur la canne de 'oncle Victor, je m’efforcerai de ne point



faire une trop laide grimace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont
tout dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides
étincelantes. La ville est d’or ; une poussiere blonde et dorée flotte
sur ses beaux contourscomme une chevelure... Thérése, ma
cravate !... Ah ! je comprends aujourd’hui le bonhomme Chrysale qui
serrait ses rabats dans un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai
désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta

sanctorum.

Thérese me laissait dire et cherchait en silence. J’entendis qu’on

sonnait doucement a notre porte.

— Thérese, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez
ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec 'aide du ciel, vous me donnerez
ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, entre ma
commode et notre porte comme une haquenée, si jose dire, entre

deux selles.

Thérese marcha vers la porte comme a 'ennemi. Mon excellente
gouvernante est devenue avec I'age tres inhospitaliere. L’étranger lui
est suspect. A I'entendre, cette disposition procede dune longue
expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de considérer si la
méme expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le

meéme résultat. Maitre Mouche m’attendait dans mon cabinet.

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il a des
lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous, comme des souris

derriere un paravent.

Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger dans un
moment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu’il veut

dire un moment ou je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute,



comme vous savez. Maitre Mouche, qui n’en sait rien, n’en parait
d’ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d’étre importun. Je
le rassure a demi. Il me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle
Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il m’invite a
ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru devoir apporter
primitivement a 'autorisation a nous accordée de voir mademoiselle
Jeanne dans son pensionnat. Désormais 1’établissement de
mademoiselle Préfere me serait ouvert tous les jours, de midi a
quatre heures. Sachant I'intérét que je porte a cette jeune fille, il croit
de son devoir de me renseigner sur la personne a laquelle il a confié
sa pupille. Mademoiselle Préfere, qu’il connait depuis longtemps, est
en possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfere est, selon

lui, une personne éclairée, de bon conseil et de bonnes moeurs.

— Mademoiselle Préfere, me dit-il, a des principes ; et c’est chose
rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien changé

actuellement, et cette époque ne vaut pas les précédentes.

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se laissait
monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du monde, et
maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes des les premieres
marches. Il s’est gaté. Il y a aussi les journaux et les livres que jadis je
dévorais sans résistance au clair de la lune et qui aujourd’hui, par le
plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que
du blanc et du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte me

travaille les membres. C’est 1a encore une des malices du temps.

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement maitre
Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans notre époque,

c’est que personne n’est content de sa position. Il regne du haut en



bas de la société, dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude,

une soif de bien-étre.

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je ; croyez-vous que cette soif
de bien-€étre soit un signe des temps ? Les hommes n’ont eu a aucune
époque 'appétit du malaise. Ils ont toujours cherché a améliorer leur
état. Ce constant effort a produit de constantes révolutions. Il

continue, voila tout !

— Ah ! monsieur, me répondit maitre Mouche, on voit bien que
vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous ne voyez pas,
comme moi, les conflits d’intéréts, les luttes d’argent. C’est du grand
au petit la méme effervescence. On se livre a une spéculation

effrénée. Ce que je vois m’épouvante.

Je me demandais si maitre Mouche n’était venu chez moi que
pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais jentendis des
paroles plus consolantes sortir de ses levres. Maitre Mouche me
présentait Virginie Préféere comme une personne digne de respect,
d’estime et de sympathie, pleine d’honneur, capable de dévouement,
instruite, discrete, lisant bien a haute voix, pudique et sachant poser
des vésicatoires. Je compris alors qu’il ne m’avait fait une peinture si
sombre de la corruption universelle, qu’afin de faire mieux ressortir,
par le contraste, les vertus de [linstitutrice. J’appris que
I’établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif et
enpossession de I’estime publique. Maitre Mouche, pour confirmer
ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. Puis il

ajouta :

— Je suis a méme, par ma profession, de connaitre le monde. Un
notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de mon devoir, monsieur,

de vous apporter ces bons renseignements au moment ou un



heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfere. Je
n’ai qu'un mot a ajouter : Cette demoiselle, qui ignore absolument la
démarche que je fais pres de vous, m’a parlé 'autre jour de vous en
termes profondément sympathiques. Je les affaiblirais en les
répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les redire sans trahir en quelque

sorte la confiance de mademoiselle Préfere.

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez pas.
A vous dire vrai, jiignorais que mademoiselle Préfere me conniit le
moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle I'influence
d’'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes
dispositions a mon égard pour vous prier d’'user de votre crédit
aupres de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre.
Cette enfant, car c’est une enfant, est surchargée de travail. A la fois
éleve et maitresse, elle se fatigue beaucoup. De plus on la punit avec
une puérilité dégolitante, et c’est une nature généreuse que les

humiliations pousseraient a la révolte.

— Hélas ! me répondit maitre Mouche, il faut bien la préparer a
la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour faire ses quatre

cents volontés.

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire dans
le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volontés quand
elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation qui
n’exerce pas les volontés est une éducation qui déprave les ames. Il

faut que l'instituteur enseigne a vouloir.

Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pauvre homme. Il

reprit avec beaucoup de calme et d’assurance.



— Songez, monsieur, que ’éducation des pauvres doit étre faite
avec beaucoup de circonspection et en vue de I'état de dépendance
qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-étre pas que
feu No€l Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée

presque par charité.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je ! ne le disons pas. Le dire c’est se

payer, et ce ne serait plus vrai.

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait
lactif. Mais j’ai pris des arrangements avec les créanciers, dans

I'intérét de la mineure.

Il m’offrit de me donner des explications détaillées; je les
refusai, étant incapable de comprendre les affaires en général et
celles de maitre Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de
nouveau a justifier le systeme d’éducation de mademoiselle Préfere,

et me dit, en maniere de conclusion :
— On n’apprend pas en s’amusant.

— On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art d’enseigner
b b 7 L4 . . V4 . A . .
n’est que l'art d’éveiller la curiosité des jeunes ames pour la satisfaire
ensuite, et la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits
heureux. Les connaissances quon entonne de force dans les
intelligences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il
faut l'avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant
7 . , . . P . .
m’était confiée je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux du
bien, mais une enfant brillante d’intelligence et de vie et en
laquelle toutes les belles choses de la nature et de l'art se
refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympathie avec

les beaux paysages, avec les scenes idéales de la poésie et de



I'histoire, avec la musique noblement émue. Je lui rendrais aimable
tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux
d’aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le
gotit des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau
chien et un poney pour lui enseigner a gouverner des créatures ; je
lui donnerais des oiseaux a nourrir pour lui apprendre le prix d’'une
goutte d’eau et d'une miette de pain. Afin de lui créer une joie de
plus, je voudrais qu’elle fit charitable avec allégresse. Et puisque la
douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de miseres, je lui
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous éleve au-dessus de
toutes les miseres et donne une beauté a la douleur méme. Voila

comment j'entends ’éducation d’une jeune fille !

— Je m’incline, répondit maitre Mouche en joignant ses deux

gants de laine noire.
Etil se leva.

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je ne
prétends pas imposer a mademoiselle Préfere mon systeme
d’éducation qui est tout intime et parfaitement incompatible avec
lorganisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie
seulement de lui persuader de donner moins de travail et plus de
récréation a Jeanne, de ne la punir que dans les cas de nécessité et
de lui accorder autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte

le reglement de I'institution.

Cest avec un sourire pale et mystérieux que maitre Mouche
m’assura que mes observations seraient prises en bonne part et

qu’on en tiendrait grand compte.



La-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans un
certain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie des
personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble a ce notaire

ou a cette institutrice.
6 juillet.

Maitre Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renoncai a
aller voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs professionnels m’occupéerent
le reste de la semaine. Bien que dans ’age du détachement, je tiens
encore par mille liens a la société dans laquelle j’ai vécu. Je préside
des académies, des congres, des sociétés. Je suis accablé de fonctions
honorifiques ; jen remplis jusqu’a sept bien comptées dans un seul
ministere. Les bureaux voudraient bien se débarrasser de moi, et je
voudrais bien me débarrasser d’eux. Mais ’habitude est plus forte
qu’eux et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de I'Etat.
Apres moi, les vieux garcons de bureau se montreront entre eux mon
ombre errant dans les couloirs. Quand on est tres vieux il devient
extrémement difficile de disparaitre. Il est pourtant temps, comme

dit la chanson, de prendre ma retraite et de songer a faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en son beau
temps, et que je vis fort agée chez mon pere, recut a sa derniere

maladie la visite de son curé qui voulut la préparer a mourir.

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout le

monde y réussir parfaitement du premier coup.
Mon pere ’alla voir peu de temps apres et la trouva fort mal.

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je vais

voir si Dieu gagne a étre connu.



Voila comment mouraient les belles amies des philosophes.
Cette maniere de finir n’est point, certes, dune vulgaire
impertinence, et des légeretés comme celle-la ne se trouvent pas
dans la téte des sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni mes
espérances ne s’arrangent d’'un tel départ. Je voudrais au mien un
peu de recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra bien que je
songe, d’ici a quelques années, a me rendre a moi-méme, sans quoi
je risquerais bien.... Mais, chut ! Que Celle qui passe ne se retourne
pas en entendant son nom. Je puis bien encore soulever sans elle

mon fagot.

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, jeudi
dernier, apres la visite de son tuteur, mademoiselle Préfere l'avait
affranchie du reglement et allégée de divers travaux. Depuis ce
bienheureux jeudi, elle se promene librement dans le jardin qui ne
manque que de fleurs et de feuilles ; elle a méme des facilités pour

travailler a son malheureux petit Saint-Georges.
Elle me dit en souriant :
— Je sais bien que c’est a vous que je dois tout cela.

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne

m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu.

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-moi de
cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne sera digne ni de vous

ni de moi.
Elle me répondit :

— Oh'! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que je

pensais a quelque chose. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? Je



pensais qu’il faut que mademoiselle Préfere vous aime beaucoup

pour étre devenue tout d'un coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d’un air a la fois souriant et effaré qui me fit

rire.
— Cela vous étonne ? dis-je.
— Beaucoup, me répondit-elle.
— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais la !... pas du

tout de raisons pour que vous plaisiez a mademoiselle Préfere.
— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ?

Elle mordilla ses levres, comme pour les punir d’avoir remué a
tort, puis elle reprit d’un ton cilin, en me faisant de gros yeux doux,

des yeux de caniche :

— Je sens bien que jai dit une bétise, mais en vérité je ne vois
aucune raison pour que vous plaisiez a mademoiselle Préfere. Et
pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler

et m’a fait toutes sortes de questions sur vous.
— En vérité ?

— Oui, elle voulait connaitre votre intérieur. Imaginez-vous

qu’elle m’a demandé ’age de votre bonne !
Et Jeanne éclata de rire.

— Eh bien, lui dis-je, qu’en pensez-vous ?



Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses
bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde.

Enfin, relevant la téte :

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, qu'on soit
inquiete de ce qu'on ne comprend pas. Je sais bien que je suis

une étourdie, mais j’espere que vous ne m’en voulez pas.
— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille
téte cette pensée de la jeune fille : On est inquiet de ce qu’'on ne

comprend pas.
Mais, prise d’'un nouvel acces de gaieté, elle s’écria :

— Elle m’a demandé... devinez : je vous le donne en cent, je vous
le donne en mille. Vous donnez votre langue aux chats ? Elle m’a

demandé si vous aimiez la bonne chére.

— Et comment avez-vous recgu, Jeanne, cette averse

d’interrogations ?

J’ai répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m’a
dit : Vous étes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d'un
homme supérieur doivent étre remarqués. Sachez, mademoiselle,

que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France.
— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

— Je pense que mademoiselle Préfere avait raison. Mais je ne
tiens pas.... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du
tout, du tout, du tout a ce que mademoiselle Préfere ait raison en

quoi que ce soit.



— Et bien! soyez satisfaite, Jeanne: mademoiselle Préfere

n’avait pas raison.

— Si! Si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux
qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, car il ne

me sera jamais possible d’aimer mademoiselle Préfere.

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoiselle

Préfere est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle.
Elle répliqua d’un ton sec :

— Il est trés facile a mademoiselle Préfére d’étre bonne avec

moi ; et il me serait tres difficile d’étre bonne avec elle.

C’est en donnant plus de gravité encore a mon langage que je

repris :

— Mon enfant, 'autorité des maitres est sacrée. Votre maitresse

de pension représente aupres de vous la mere que vous avez perdue.

A peine avais-je dit cette solennelle bétise que je m’en repentis

cruellement. L’enfant palit, ses yeux se gonflerent.

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous dire une

chose pareille, vous ? Vous n’avez pas connu maman.

Oui, juste ciel, je 'avais connue, sa maman ! Et comment, en

effet, avais-je pu dire cela ?
Elle répétait :
— Maman ! ma chére maman ! ma pauvre maman !

Le hasard m’empécha d’étre sot jusqu’au bout. Je ne sais

comment il se fit que j'eus I'air de pleurer. On ne pleure plus a mon



age. Il faut quune toux maligne m’ait tiré des larmes des yeux.
Enfin, c’était a s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel
radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés, comme du
soleil dans les branches apres une pluie d’été ! Nous nous primes les
mains, et nous restimes longtemps sans nous rien dire, heureux. Les
célestes harmonies, que j'entendis résonner dans mon ame sur cette
tombe devant laquelle une sainte femme m’avait conduit, se
prolongerent en ce moment dans mon ame avec une infinie douceur.
L’enfant dont je tenais les mains les entendait sans doute ; et le
pauvre vieillard et la simple jeune fille, ravis hors du monde
sensible, virent un moment la méme ombre palpiter au-dessus

d’eux.

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis tres vieux et bien des secrets
de la vie, que vous découvrirez peu a peu, me sont révélés. Croyez-
moi : I'avenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien vivre
ici, sans révolte et sans amertume, vous servira a vivre un jour en
paix et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir.
Quand on souffre bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai la pour vous entendre. Si
vous étes offensée, madame de Gabry et moi nous le serons avec

vous.
— Votre santé est-elle tout a fait bonne, cher monsieur ?

C’était mademoiselle Préfere, venue en tapinois, qui me faisait
cette question accompagnée d’'un sourire. Ma premiere pensée fut de
I’'envoyer a tous les diables, la seconde de constater que sa bouche
était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, la
troisieme fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j'espérais

qu’elle se portait bien.



Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis, une
main sur sa pelerine et I’'autre étendue vers le tableau d’honneur, elle
me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en téte de la

liste.

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous étes
satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m’étre plus
agréable, et je suis porté a attribuer cet heureux résultat a votre
affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire envoyer
quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des jeunes filles.
Vous jugerez, apres y avoir jeté les yeux, si vous devez les

communiquer a mademoiselle Alexandre et a ses compagnes.

La reconnaissance de la maitresse de pension alla jusqu’a

lattendrissement et s’étendit en paroles. Pour y couper court :
— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces cheres enfants

auront un beau temps pour prendre leurs ébats.

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais
mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas d’ici.

Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ?

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous pourrons.

Je la conduirai dans les musées et....
Elle hésita, puis en rougissant :
— ... et chez vous, si vous le permettez.

— Comment donc ! m’écriai-je. Mais voila une excellente idée.



Nous nous quittames fort amis 'un de l'autre. Moi d’elle parce
que j’avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans motif
appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré de la

hiérarchie des ames.

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que j'introduis
cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fiit en
d’autres mains que les siennes. Maitre Mouche et mademoiselle
Préfere sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais
pourquoi ils disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils
font; il y a en eux un fond mystérieux qui me trouble. Comme
Jeanne me le disait tout a I’heure : on est inquiet de ce qu'on ne

comprend pas.

Hélas ! a mon age on sait trop combien la vie est peu innocente ; on
sait trop ce qu’on perd a durer en ce monde et I'on n’a de confiance

qu’en la jeunesse.
16 aofit.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour
amener Thérese a les bien accueillir, jai employé tout mon art
d’insinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma
foi! toute pimpante. Ce n’est point sa mere, assurément. Mais
aujourd’hui, pour la premiere fois, je m’apercus qu’elle avait une
physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile a une
femme. Je crois que son chapeau était un peu de travers, mais elle

souriait, et la cité des livres en fut tout égayée.

J’observai Thérese pour voir si ses rigueurs de vieille gardienne

s’adoucissaient a la vue de la jeune fille. Je la vis arréter sur Jeanne



ses yeux ternes, sa face a longues peaux, sa bouche creuse, son

menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout.

Mademoiselle Préféere, de bleu vétue, avancait, reculait,
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les
yeux, se confondait en politesses, n'osait pas, osait, n’osait plus,

osait encore, faisait la révérence, bref, un manege.

— Que de livres! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus,

monsieur Bonnard ?

— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais rien
du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en
sorte que, quand on les connait tous, on ne sait que penser. J’en suis

14, madame.

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses

impressions. Mais Jeanne regardait par la fenétre :

— Que c’est beau, nous dit-elle. J’aime tant voir couler la riviére.

Cela fait penser a toutes sortes de choses.

Mademoiselle Préfere ayant 0té son chapeau et découvert un
front agrémenté de boucles blondes, ma gouvernante empoigna
fortement le chapeau en disant qu’elle n’aimait pas a voir trainer les
hardes sur les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui
demanda « ses nippes » en 'appelant sa petite demoiselle. La petite
demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un
cou gracieux et une taille ronde dont les contours se détachaient
nettement sur la grande lumiere de la fenétre, et jaurais souhaité
qu’elle fiit vue en ce moment par toute autre personne qu’une vieille
servante, une maitresse de pension frisée comme un agneau et un

bonhomme d’archiviste paléographe.



— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil.

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. On dirait une
flamme qui coule. Mais voyez la-bas comme elle semble fraiche sous
les saules de la berge qu’elle reflete. Ce petit coin la me plait mieux

que tout le reste.

— Allons ! répondis-je, je vois que la riviere vous tente. Que
diriez-vous si, avec I'agrément de mademoiselle Préfere, nous allions
a Saint-Cloud par le bateau a vapeur que nous ne manquerons pas

de trouver en aval du Pont-Royal ?

Jeanne était tres contente de mon idée et mademoiselle Préfere
résolue a tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n’entendait pas
nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle a manger ou

je la suivis en tremblant.

— Monsieur, me dit-elle quand nous fimes seuls, vous ne pensez
jamais a rien et il faut que ce soit moi qui songe a tout.

Heureusement que j’ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion téméraire.

Elle poursuivit :

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plait a la petite
demoiselle ? A cet age-la, on est béte, on n’aime rien, on mange
comme un oiseau. Vous étes bien difficile a contenter, vous,
monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas
comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C'est
souvent le meilleur qu’elles trouvent le pire et le mauvais qui leur
semble bon, a cause du cceur qui n’est pas encore bien assuré a sa

place, tant et si bien qu’on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la



petite demoiselle aime les pigeons aux petits pois et la créeme a la

vanille.

— Ma bonne Thérese, répondis-je, faites a votre gré, et ce sera
trées bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste

ordinaire.
Thérese reprit sechement :

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut pas
qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu profité. Quant a la
vieille frisée, si mon diner ne lui convient pas, elle pourra bien se

sucer les pouces. Je m’en moque.

Je retournai I'ame en repos dans la cité deslivres ou
mademoiselle Préfere travaillait au crochet si tranquillement qu’'on
etit dit qu’elle était chez elle. Je faillis le croire moi-méme. Elle tenait
peu de place, il est vrai, au coin de la fenétre. Mais elle avait si bien
choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits

pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un bon

regard expressif, presque triste, qui semblait un affectueux adieu.

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous a feuilleter ce livre, qui ne peut
manquer de vous plaire, car il contient de belles gravures. Et jouvris
devant elle le recueil des costumes de Vecellio ; non pas s’il vous
plait la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes,
mais bien un magnifique et vénérable exemplaire de I'édition
princeps, laquelle est noble a I’égal des nobles dames qui figurent sur

ses feuillets jaunis et embellis par le temps.



En feuilletant les gravures avec une naive curiosité, Jeanne me
dit :

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que vous

me faites faire. Je voudrais aller loin, bien loin !

— Eh! bien, mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger
commodément pour voyager. Vous étes assise sur un coin de votre
chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit vous
fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre chaise

d’aplomb et posez votre livre sur la table.
Elle m’obéit en riant.
Je la regardais. Elle s’écria :

— Venez voir le beau costume (C'était celui d'une dogaresse).
Que c’est noble et quelles magnifiques idées cela donne ! Je vais vous

dire : j’adore le luxe.

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoiselle,
dit la maitresse de pension, en levant de dessus son ouvrage un petit

nez informe.

— C’est pourtant bien innocent, répondis-je. Il y a des ames de

luxe qui ont le gotit inné des formes luxueuses.
Le petit nez informe se rabattit aussitot.

— Mademoiselle Préfere aime le luxe aussi, dit Jeanne ; elle
découpe des transparents de papier pour les lampes. C’est du luxe

économique, mais c’est du luxe tout de méme.

Retournés a Venise, nous faisions la connaissance d’une

patricienne vétue d’'une dalmatique brodée, quand jentendis la



sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne, mais
la porte de la cité des livres s’ouvrit et..... Tu souhaitais tout a
I’heure, maitre Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des yeux
lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grace ; tes souhaits
sont comblés de la facon la plus inattendue. Et comme a 'imprudent

Thésée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos Veeux.
Souvent dans sa colere il recoit nos victimes,

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune homme
parut, introduit par Thérese. Cette vieille ame simple ne sait
quouvrir ou fermer la porte aux gens; elle n’entend rien aux
finesses de I'antichambre et du salon. Il n’est dans ses mceurs ni
d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur le palier ou

bien elle vous les pousse a la téte.

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis
vraiment pas l'aller cacher de suite, comme un trésor, dans la piece
voisine. J’attends qu’il s’explique ; il le fait sans embarras, mais il me
semble qu’il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table,
feuillette le Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je 'ai
déja vu quelque part. Il se nomme Gélis. C’est 1a un nom que j’ai
entendu je ne sais ou. En fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort
bien tourné. Il me dit qu’il est en troisieme année a I’école des
chartes, et qu’il prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa these de
sortie dont le sujet est I'état des abbayes bénédictines en 1700. Il
vient de lire mes travaux sur leMonasticon et il est persuadé qu’il ne

peut mener sa these a bonne fin sans mes conseils, d’abord, et sans



un certain manuscrit que j’ai en ma possession et qui n’est autre que

le registre des comptes de ’abbaye de Citeaux de 1683 a 1704.

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de

recommandation signée du nom du plus illustre de mes collegues.

A la bonne heure j'y suis, M. Gélis est tout uniment le jeune
homme qui, 'an passé, m’a traité d’imbécile, sous les marronniers.

Ayant déplié sa lettre d’introduction, je songe :

— Ah ! Ah ! jeune infortuné, tu es bien loin de soupconner que je
t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi... ou du moins ce
que tu pensais ce jour la, car ces jeunes tétes sont si légeres ! Je te
tiens, mon ami ; te voila dans I'antre du lion et si soudainement, ma
foi ! que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi,
vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne l'es pas, tu le fus.
Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de
Marguerite de Valois, un double sot de I'avoir entendu, et un triple

sot de n’avoir pas oublié ce qu’il elit mieux valu ne pas entendre.

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je 'exhortai a se montrer
clément ; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et devint bient6t si gai qu'’il

se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements.

A la maniere dont je lisais la lettre de mon collegue, je pouvais
passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait
pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en
patience. Jeanne tournait quelquefois la téte de notre c6té. On ne
peut rester immobile, n’est-ce pas ? Mademoiselle Préfere arrangeait
ses boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire

que j’ai été moi-méme honoré souvent de ces petits soupirs.



— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de pouvoir
vous étre utile. Vous vous occupez de recherches qui m’ont moi-
méme bien vivement intéressé. J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais comme
vous — et mieux encore que vous — combien il reste a faire. Le
manuscrit que vous me demandez est a votre disposition ; vous

pouvez I'emporter, mais il n’est pas des plus petits, et je crains....

— Ah'! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas

peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre et j'allai dans un cabinet
voisin chercher le registre que je ne trouvai pas d’abord et que je
désespérai méme de trouver quand je reconnus, a des signes
certains, que Thérese avait mis de 'ordre dans le cabinet. Mais le
registre était si grand et si gros que Thérese n’était pas parvenue a le
ranger assez completement. Je le soulevai avec peine et jeus la joie

de le trouver pesant a souhait.

— Attends, mon gargon, me dis-je avec un sourire qui devait étre
tres sarcastique, attends : je t’en vais accabler, il te rompra les bras,
puis la cervelle. C’est la premiere vengeance de Sylvestre Bonnard.

Nous aviserons ensuite.

Quand je rentrai dans la cité des livres, jentendis M. Gélis et
mademoiselle Jeanne causer ensemble, s’il vous plait, comme les
meilleurs amis du monde. Mademoiselle Préfere, pleine de retenue,
ne disait rien, mais les deux autres jasaient comme des oiseaux. Et
de quoi? Du blond vénitien! Oui, du blond vénitien! Ce petit
serpent de Gélis donnait a Jeanne, d’apres les textes authentiques, le
secret de la teinture dont les femmes de Titien et de Véronese
trempaient leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne donnait

gentiment son avis sur le blond de miel et le blond d’or. Je devinai



que ce coquin de Vecellio était de I'affaire, qu'on s’était penché sur le
livre et qu'on avait admiré ensemble la dogaresse de tantot ou

quelqu’autre patricienne de Venise.

N’importe ! Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que
Gélis ferait la grimace. C’était la charge d'un commissionnaire et j’en
avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une
plume et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec
cette brieveté que j'estime, me rappela qu’il avait besoin de mes
conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous

saluant tous le plus aisément du monde.
— Il est gentil, ce garcon, dis-je.
Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit pas.
Hé ! Hé ! pensai-je.....
Et nous allames a Saint-Cloud.
Septembre-décembre.

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude
dont je suis profondément reconnaissant a mademoiselle Préfere qui
a fini par avoir son coin attitré dans la cité des livres. Elle dit
maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est
une tablette dont elle a expulsé les poetes champenois pour loger son
sac a ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois un monstre
pour ne pas I'aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais
que ne souffrirait-on pas pour Jeanne ? Elle donne a la cité des livres
un charme dont je gofite le souvenir quand elle est partie. Elle est
parfaitement ignorante, mais si bien douée que quand je veux lui

montrer une belle chose, il se trouve que je ne I'avais jamais vue et



que c’est elle qui me la fait voir Il m’a été jusqu’ici impossible de lui
faire suivre mes idées, mais jai souvent pris plaisir a suivre le

spirituel caprice des siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait a la rendre utile. Mais
n’est-il point utile dans la vie d’étre aimable ? Sans étre jolie, elle
charme. Charmer cela sert autant, peut-étre, que de ravauder des
bas. D’ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera sans doute pas
encore tres vieille quand mon notaire (qui n’est point maitre

Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé tantét.

Je n’entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la dote ; je
ne suis pas moi-méme bien riche et 'héritage paternel ne s’est pas
accru dans mes mains. On n’amasse pas des écus a compulser de
vieux textes. Mais mes livres, au prix ou se vend aujourd’hui cette
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette quelques
poetes du XVIe siecle que des banquiers disputeraient a des princes.
Et je crois que ces Heures de Simon Vostre ne passeraient point
inapercues a I’hétel Silvestre, non plus que ces Preces piz a 'usage
de la reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de conserver tous ces
exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru
longtemps qu’ils étaient aussi nécessaires a ma vie que lair et la
lumiere. Je les ai bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis
m’empécher de leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si
plaisants a I'ceil et ces vélins si doux au toucher ! Il n’est pas un seul
de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de
I'estime d’'un galant homme. Quel autre possesseur saura les priser
comme il faut ? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les
laissera pais périr dans I'abandon, ou ne las mutilera pas par un

caprice d’ignorant ? Dans quelles mains tombera cet incomparable



exemplaire de I'Histoire de lUabbaye de Saint-Germain-des-Prés,
aux marges duquel I'auteur lui-méme, dom Jacques Bouillard, mit
de sa main des notes substantielles ?..... Maitre Bonnard, tu es un
vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est aujourd’hui clouée
dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec
son chaperon et, au lieu d’aviser a les recevoir, tu songes a mille
sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras jamais a rien, ¢’est moi qui

te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenétre qui descendent de
I'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfere
se confie au bras robuste du conducteur avec les graces pudiques
d’'une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois a se
laisser sauver. Jeanne leve la téte, me voit, rit, et ¢’est mademoiselle
Préfere qui I'empéche d’agiter son ombrelle en signal d’amitié. Il y a
un degré de civilisation auquel on n’amenera jamais mademoiselle
Jeanne. Vous lui apprendrez, si vous voulez, tous les arts (ce n’est
pas précisément a mademoiselle Préfere que je m’adresse en ce
moment), mais vous ne lui enseignerez jamais toutes les manieres.
Elle a le tort, étant agréable, de I'étre a sa facon. Il faut étre un vieux
fou comme moi pour pardonner cela. Quant aux jeunes fous (il s’en
trouve encore) je ne sais ce qu’ils en penseront, ce n’est pas mon
affaire. La voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée dans son
manteau, le chapeau en arriere, plume au vent comme un brik
pavoisé ? Et véritablement elle a l'allure svelte et fiere d’'un fin
voilier, si bien qu’elle me rappelle quun jour, étant au Havre.... Mais
faut-il te répéter, Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au lit et

que tu dois aller ouvrir toi-méme ta porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne.



C’est Jeanne en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut dun étage

que mademoiselle Préfere, essoufflée et indignée, atteigne le palier.

J’expliquai I'état de ma gouvernante et proposai un diner au
restaurant. Mais Thérese, toute puissante encore sur son lit de
douleur, décida qu’il fallait diner a la maison. Les honnétes gens, a
son avis, ne dinaient pas au restaurant. D’ailleurs, elle avait tout

prévu. Le diner était acheté ; la concierge le cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n’avait
besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée
au salon, mais pas avec tant de rudesse que javais lieu de le

craindre.

— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’a Dieu ne plaise ! lui fut-
il répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon que vous. Il me
faut du repos. Cest une marchandise dont vous ne tenez pas
boutique a la foire, sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-
bouche. Allez rire et ne restez pas ici, de peur que la vieillesse ne se

gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle aimait
beaucoup le langage de la vieille Thérese. Sur quoi, mademoiselle

Préfere lui reprocha d’avoir des gofits peu distingués.
J’essayai de I'excuser par 'exemple de Moliere.

Il arriva alors que, montée sur mon échelle pour chercher un
volume, elle en fit tomber toute une rangée ; ce fut un écroulement
sonore ; et mademoiselle Préfere en eut, en personne délicate, une
petite attaque de nerfs. Jeanne suivit lestement les livres au pied de
I’échelle. Cétait la chatte métamorphosée en femme attrapant des

souris métamorphosées en bouquins. Un de ceux la, I'intéressant,



elle se mit a le lire assise sur ses talons. C’était, nous dit-elle,
lePrince Grenouille. Mademoiselle Préfere se plaignit a cette
occasion du peu de golit que Jeanne avait pour la poésie. On ne
pouvait lui faire réciter sans faute laMort de Jeanne D’Arc, par
Casimir Delavigne. C’est a peine si elle avait pu retenir le Petit
Savoyard. La maitresse de pension n’admettait pas qu'on lit
lePrince Grenouille avant de savoir par coeur les stances a Duperrier.
Emportée par I'enthousiasme, elle récita d'une voix plus douce qu'un

bélement :

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle
Et les tristes discours
Que te met en I'esprit ’amitié paternelle

L’augmenteront toujours ;

Je sais de quels appas son enfance était pleine
Et n’ai pas entrepris,
Injurieux ami de consoler ta peine

Avecque son mépris.
Puis, elle s’extasia :

— Que cela est beau! quelle harmonie! Comment ne pas
admirer des vers si jolis, si touchants! Mais pourquoi Malherbe
traite-t-il d’injurieux ami ce pauvre monsieur Duperrier déja si
éprouvé par la perte de sa fille ? Injurieux ami! convenez que le

terme est dur.

J’expliquai a cette poétique personne que cet « injurieux ami »
qui la choquait si fort était une apposition, etc. etc. Ce que je dis lui
dégageait si bien le cerveau qu’elle semblait prise d’'une forte envie

d’éternuer. Il fallait cependant que I’histoire du prince Grenouille fiit



extrémement joyeuse, car Jeanne, sur son tapis, retenait a grand
peine une forte envie de rire. Mais quand elle en efit fini avec le
prince et la princesse du conte et les nombreux enfants qu’ils ne
mangquerent pas d’avoir, elle prit un visage suppliant et me demanda
la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller a la cuisine s’occuper

du diner.

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’'un maitre, je crois que,
s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de bosseler les
casseroles et de défoncer les bouillottes, la créature quelconque que
Thérese a placée dans la cuisine suffira a sa tache, car il me semble
entendre en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux.
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, a la confection du dessert. Allez

chercher un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-méme.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile a la taille,
et elle s’élanca dans la cuisine ou elle procéda, comme nous le stimes
plus tard, a des préparations inconnues a Vatel, inconnues méme a
ce grand Caréme qui commenca ainsi son traité des pieces montées :
« Les Beaux arts sont au nombre de cing : la peinture, la musique,
la poésie, la sculpture et Uarchitecture, laquelle a pour branche

principale la patisserie. »

Je neus pas a me louer de ce petit arrangement, car
mademoiselle Préfere, restée seule avec moi, prit des allures
terriblement inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de

larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs.

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un
homme d’élite, vivre seul avec une grossiere servante ! (car elle est
grossiere, cela est incontestable). Quelle cruelle existence ! Vous avez

besoin de repos, de ménagements, d’égards, de soins de toute sorte ;



vous pouvez tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait
honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il

n’y en a pas : ¢’est mon ceeur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce coeur prét sans cesse a

s’échapper.

J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer a
mademoiselle Préfere que j’entendais ne rien changer au train de ma
vie fort avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en comportaient

ma nature et ma destinée.

— Non ! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle ; il vous faudrait
aupres de vous une ame capable de vous comprendre. Sortez de
votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des
relations étendues, de belles connaissances. On n’est pas membre de
I'Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une
femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme,
monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose 1a
qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les
femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans doute, mais
quelques-unes) ! Et puis elles sont sensibles a la gloire. Songez qu’a
votre age on a besoin comme (Edipe d'une Egérie. Votre cuisiniere
n’a plus de forces ; elle est sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait

malheur la nuit ! Tenez, je frémis, rien que d’y penser !

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait les
poings, trépignait. Mon abattement était extréme. Avec quelle

formidable ardeur elle reprit :

— Votre santé! votre chére santé! La santé d'un membre de

I'Institut. Je donnerais avec joie tout mon sang pour conserver les



jours d’'un savant, d’un littérateur, d'un homme de mérite. Et une
femme qui n’en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur,
jai connu la femme d’'un grand mathématicien, d'un homme qui
faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les
armoires de sa maison. Il avait une maladie de cceur et il dépérissait
a vue d’ceil. Et je voyais sa femme, 13, tranquille aupres de lui. Je n’ai
pas pu y tenir, je lui ai dit un jour : « ma chére, vous n’avez pas de
coeur. A votre place, je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je

ferais ! »

Elle s’arréta épuisée. Ma situation était terrible. Dire nettement a
mademoiselle Préfere ce ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait
pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était perdre Jeanne. Je pris
donc la chose en douceur. D’ailleurs, elle était chez moi: cette

considération m’aida a garder quelque courtoisie.

— Je suis tres vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je crains
bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y songerai toutefois.
En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre

d’eau sucrée.

A ma grande surprise, ces paroles la calmerent soudainement, et
je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, pres de son casier,

sur sa chaise, les pieds sur son tabouret.

Le diner était completement manqué. Mademoiselle Préfere,
perdue dans un réve, n'y prit point garde. Je suis fort sensible
d’ordinaire a ces sortes de mésaventures; mais celle-ci causa a
Jeanne une telle joie que je finis moi-méme par y prendre plaisir. Je
ne savais pas encore, a mon age, qu'un poulet brilé d’'un co6té et cru
de l'autre fit une chose comique ; les éclats de rire de Jeanne me

I’apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses tres spirituelles que



j’ai oubliées et je fus enchanté qu’on ne l'elit pas raisonnablement
roti. Jeanne le remit a la broche, le grilla, le sauta au beurre. Et a
chaque fois qu’il revenait sur la table, il était moins comestible et
plus hilare que devant. C’était, quand nous le mangeames, une chose

qui n’a de nom dans aucune cuisine.

Le nougat fut encore plus extraordinaire. Il vint avec son po€lon,
faute d’avoir pu en sortir. J'invitai Jeanne a le servir elle-méme,
pensant 'embarrasser. Mais elle cassa le poélon et nous en donna a
chacun un morceau. Croire qu’a mon age on mange des choses
pareilles, c’est une idée qui ne peut entrer que dans une téte
innocente. Mademoiselle Préfere, sortie de son réve, repoussa avec
indignation ce tesson au caramel, et me confia a ce propos qu’elle

excellait a préparer les plats sucrés.

— Ah ! s’écria Jeanne avec un air de surprise qui n’était pas tout

a fait sans malice.

Puis elle mit tous les morceaux du poélon dans du papier, a
I'intention de ses petites amies et spécialement des trois petites
demoiselles Mouton qui sont naturellement enclines a Ila

gourmandise.

Au fond, j'étais tres inquiet. Il me paraissait a peu pres
impossible de me maintenir longtemps en bons termes avec
mademoiselle Préfere dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté.
Et cette demoiselle partie, adieu Jeanne ! Je profitai de ce que la
bonne ame était allée mettre son manteau pour demander a Jeanne
tres précisément quel age elle avait. Elle avait dix huit ans et un
mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu’elle ne serait pas
majeure avant deux ans et onze mois. Comment passer tout ce

temps-1a ?



En me quittant, mademoiselle Préfere me serra la main avec tant

d’expression que j’en tremblai de tous mes membres.

— Au revoir, dis-je gravement a la jeune fille. Mais écoutez-moi :
votre ami est vieux et peut vous manquer. Permettez-moi de ne
jamais vous mangquer a vous-meéme, et je serai tranquille. Dieu vous

garde, mon enfant !

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenétre pour la voir s’en
aller. Mais la nuit était sombre et je n’apercus que des ombres
confuses qui glissaient sur le quai noir. Un bourdonnement

immense et sourd montait jusqu’a moi, et j’eus le coeur serré.
Pauvre enfant !
15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui avait
laissée en souvenir. Pres de mourir et sentant qu’il avait bu pour la
derniere fois, il jeta la coupe a la mer. Je garde ce cahier de
souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa
coupe ciselée et, de méme qu’il abima son joyau d’amour, je briilerai
ce livre de mémoire. Ce n’est pas certes par une avarice hautaine et
par un orgueil égoiste que je détruirai ce monument d’'une humble
vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont cheres et sacrées

n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je 1’étais
certainement quand, prié a diner chez mademoiselle Préfere, je
m’assis dans une bergere (c’était bien une bergere) a la droite de
cette inquiétante personne. La table était dressée dans un petit
salon, et je reconnus, au mauvais état du couvert, que la maitresse de

pension était un de ces esprits éthérés qui planent au-dessus des



réalités terrestres. Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteau
branlant dans le manche, fourchettes a dents jaunes, rien ne

mangquait de ce qui coupe net 'appétit d'un honnéte homme.

On me confia que le diner était fait pour moi, pour moi seul, bien
que maitre Mouche en fat. Il faut que mademoiselle Préfere se soit
imaginée que j’ai pour le beurre des gofits de Sarmate, car celui

qu’elle m’offrit, préparé en fines coquilles, était rance a I'exces.

Le roti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir d’entendre
maitre Mouche et mademoiselle Préfere parler de la vertu. Je dis le
plaisir, je devrais dire la honte, car les sentiments qu’ils exprimaient

sont fort au-dessus de ma grossiere nature.

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le
dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était
aussi nécessaire que l'air et I'eau. Voyant que je ne mangeais pas,
mademoiselle Préfere fit mille efforts pour vaincre ce qu’elle était
assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n’était pas de la
féte parce que, me dit-on, sa présence, contraire au reglement, aurait
blessé 1’égalité si nécessaire a maintenir entre tant de jeunes éleves.
Je la félicitai intérieurement d’avoir échappé au beurre mérovingien,
aux radis amples et creux comme des urnes, au réti coriace et autres
curiosités de bouche auxquelles je m’étais exposé pour l'amour
d’elle.

La servante désolée servit quelque chose deliquide qu’on
nomma je ne sais pourquoi une créme, et disparut comme une

ombre.

Alors, mademoiselle Préfere raconta a maitre Mouche avec de

grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la cité des livres,



pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration pour un
membre de I'Institut, ses craintes de me voir malade et seul, la
certitude ou elle était qu'une femme intelligente serait heureuse et
fiere de partager mon existence, elle ne dissimula rien ; bien au
contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maitre Mouche approuvait
de la téte en cassant des noisettes. Puis, apres tout ce verbiage, il

demanda avec un agréable sourire ce que javais répondu.

Mademoiselle Préfere, une main sur son coeur et 'autre étendue

vers moi, s’écria :

— 11 est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a
répondu..... Mais je ne saurais pas moi, simple femme, répéter les
paroles d'un membre de I'Institut : il suffit que je les résume. Il a

répondu : oui, je vous comprends, oui.

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maitre Mouche se leva,

tout ému, et me saisit I’autre main.
— Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais jamais
éprouvé un effroi d'une nature aussi nauséabonde. Je ressentais une

terreur écoeurante.

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour donner toute

la gravité possible a mes paroles :

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je vous
aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est
nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non,
je ne vous ai pas comprise ; jiignore absolument quel peut étre le

parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un.



Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait a mon age une
impardonnable folie et je ne puis pas encore, a I’heure qu’il est, me
figurer qu'une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le
conseil de me marier. J’ai méme tout lieu de croire que je me
trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce cas
vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au

langage des dames et désolé de son erreur.

Maitre Mouche retourna tout doucement a sa place ou, faute de

noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfere, m’ayant considéré pendant quelques
instants avec des petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais
pas encore, reprit sa douceur et sa grace ordinaires. Cest d'une voix

mielleuse qu’elle s’écria :

— Ces savants ! ces hommes de cabinet! ils sont comme des

enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous étes un véritable enfant !

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son

bouchon.

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d'une voix suppliante. Ne
laccusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui. Je vous en prie. N'en

pensez pas ! Faut-il vous le demander a genoux ?

Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, sans

s’expliquer autrement.

J’étais indigné ; a en juger a la chaleur que je sentais a la téte,
mes joues devaient étre extrémement rouges. Cest par cette
circonstance que je m’explique les paroles que j'entendis a travers le

bourdonnement de mes tempes.



— Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez
ouvrir la fenétre. Il me semble qu'une compresse d’arnica lui ferait

du bien.
Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de honte.
— Ma pauvre Jeanne !

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de I'institution Préfere. Ne
pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de la fille de
Clémentine et songeant d’ailleurs que je me devais a moi-méme de

ne pas quitter la place, je pris le chemin des Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospitalier,
plus insidieux et la servante plus effarée, plus silencieuse que jamais.
Je demandai Jeanne et ce fut, aprés un assez long temps,
mademoiselle Préfere qui se montra, grave, pale, les lévres minces,

les yeux durs.

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant les bras
sous sa pelerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd’hui

mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est impossible.
— Et pourquoi donc ? demandai-je, étonné.

— Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui m’obligent a
rendre vos visites ici moins fréquentes sont dune nature
particulierement délicate et je vous prie de m’épargner la contrariété

de les dire.



— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de Jeanne
a voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de

vous mettre en travers des volontés de M. Mouche ?

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur ce
nom de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite aussi

vivement que moi voir la fin de vos assiduités.
— Veulillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les votres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec un

calme sévére :

— Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit pénible pour
une femme, je cede a vos exigences. Cette maison, monsieur, est une
maison honorable. J’ai ma responsabilité : je dois veiller comme une
mere sur chacune de mes éleves. Vos assiduités aupres de
mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire a

cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser.

— Je ne vous comprends pas, répondis-je ; et c’était bien la

vérité. Elle reprit lentement :

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les
personnes les plus respectables et les moins soupconneuses d’une
telle facon que je dois, dans l'intérét de mon établissement et dans

I'intérét de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus vite.

— Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises dans ma

vie, mais aucune qui soit comparable a celle que vous venez de dire !

Elle me répondit simplement :



— Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte quand on

accomplit un devoir.

Et elle pressa sa pelerine contre son coeur, non plus cette fois

pour contenir, mais sans doute pour caresser ce ceeur généreux.

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez soulevé
I'indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous
oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits a ceux que je découvre.
Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle
Jeanne Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur a

vous !

Elle devenait plus tranquille a8 mesure que je m’animais et c’est

avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l'intérét que
vous portez a cette jeune fille pour ne pas la soustraire a cette
surveillance dont vous me menacez. J’aurais d{i, voyant l'intimité
plus qu’équivoque avec laquelle vous vivez avec votre gouvernante,
épargner votre contact a une innocente enfant. Je le ferai a I’'avenir.
Si jai été jusqu’ici trop confiante, ce n’est pas vous, c’est
mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est trop
naive, trop pure, grace a moi, pour soupconner la nature du péril que
vous lui avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas, je suppose, a 'en

instruire.

— Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fallait, mon
pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’a présent pour apprendre
exactement ce que c’est quune méchante femme. A présent ta

science est complete a cet égard.



Je sortis sans répondre, et jeus le plaisir de voir, a la subite
rougeur de la maitresse de pension, que mon silence la touchait

beaucoup plus que n’avaient fait mes paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous cOtés si je n’apercevrais

pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut a moi.
— Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi. Adieu.
— Non ! pas adieu !
Je répondis :

— Non ! non ! pas adieu. Ecrivez-moi.

J’allai tout droit chez madame de Gabry.

— Madame est 4 Rome avec monsieur. Monsieur ne le savait

donc pas ?
— Si fait ! répondis-je, madame me I’a écrit.

Elle me I’avait écrit en effet et il fallait que j’eusse un peu perdu
la téte pour l'oublier. Ce fut I'opinion du domestique, car il me
regarda d’'un air qui disait: « Monsieur Bonnard est tombé en
enfance », et il se pencha sur la rampe de I’escalier pour voir si je ne
me livrerais pas a quelque action extraordinaire. Mais je descendis

raisonnablement les degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le salon.
Ce jeune homme me fréquente assidiment. Il n’a certes pas le
jugement siir, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois sa visite ne
laissa pas que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je vais dire a mon

jeune ami quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis



pourtant pas lui expliquer que j’ai été demandé en mariage et traité
d’homme sans meceurs, que Thérese est soupconnée et que Jeanne
reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de la terre. Je suis
vraiment en bel état pour parler des abbayes cisterciennes avec un

jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons !...
Mais Thérese m’arréta :

— Comme vous étes rouge, monsieur ! me dit-elle d'un ton de

reproche.
— Clest le printemps, lui répondis-je.
Elle se récria :
— Le printemps au mois de décembre ?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle téte est

la mienne et le bel appui qu’a en moi la pauvre Jeanne !

— Thérese, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans un

endroit ou on la retrouve.
Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous ?
Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever, le bonhomme ne le
put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son
lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna a ne pas bouger,

mais ce furent ses idées qui trotteérent.

Il fallait qu’il elit une forte fievre, car mademoiselle Préfere, les
abbés de Saint-Germain-des-Prés et le domestique de madame de
Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le

domestique notamment s’allongeait sur sa téte en grimacant comme



une gargouille de cathédrale. J’avais I'idée qu’il y avait beaucoup de

monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée a I'antique ; le portrait de mon pere
en grand uniforme et celui de ma mere en robe de cachemire
pendent au mur sur une tapisserie de papier a ramages verts. Je
le sais et je sais méme que tout cela est bien fané. Mais la chambre
d’un vieil homme n’a pas besoin d’étre coquette ; il suffit qu’elle soit
propre et Thérese y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée pour
plaire a mon esprit resté un peu enfantin et musard. Il y a aux murs
et sur sur les meubles des choses qui d’ordinaire me parlent et
m’égaient. Mais que me veulent aujourd’hui toutes ces choses ? Elles
sont devenues criardes, grimacantes et menacantes. Cette statuette,
moulée sur une des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si
ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des
contorsions et me tire la langue. Et cette belle miniature, dans
laquelle un des plus suaves éleves de Jehan Fouquet s’est représenté,
ceint de la cordeliere des fils de Francois, offrant a genoux son livre
au bon duc d’Angouléme, qui donc I’a 6tée de son cadre, pour mettre
a la place une grosse téte de chat qui me regarde avec des yeux
phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus aussi des
tétes, des tétes vertes et difformes... Non pas, ce sont bien,
aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages imprimés et pas
autre chose.... Non, je disais bien, ce sont des tétes avec des yeux, un
nez, une bouche, des tétes !.. Je comprends : ce sont a la fois des

tétes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir.

La, a ma droite, la jolie miniature du franciscain est revenue,
mais il me semble que je la retiens par un accablant effort de ma

volonté et que, si je me lasse, la vilaine téte de chat va revenir. Je n’ai



pas le délire ; je vois bien Thérese au pied de mon lit ; j’entends bien
qu’elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je
n’étais pas occupé a maintenir dans leur figure naturelle tous les

objets qui m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne I'avais pas demandé ; mais jai
plaisir a le voir. C’est un vieux voisin a qui j’ai été de peu de profit,
mais que j'aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand’chose, j’ai du
moins toute ma connaissance et méme je suis singulierement rusé,
car j'épie ses gestes, ses regards, les moindres plis de son visage ;
mais il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de

moi. Le mot profond de Goethe me revient a I'esprit et je dis :

— Docteur, le vieil homme a consenti a étre malade ; mais il n’en

accordera pas davantage pour cette fois a la nature.

Ni le docteur ni Thérese ne rient de ma plaisanterie. Il faut qu’ils

ne 'aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes
se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de mes
rideaux. Des ombres passent en foule devant moi ; a travers elles je
vois la face immobile de ma fidele servante. Tout a coup un cri, un
cri aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous,

Jeanne, qui m’appelez ?

Le jour est tombé, et les ombres s’installent a mon chevet pour

toute la longue nuit.

A l'aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper tout

entier : Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon Dieu ?

Février 186..



Le docteur est tout a fait jovial. Il parait que je lui fais beaucoup
d’honneur en me tenant debout. A l'entendre, des maux sans

nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps.

Ces maux, effroi de '’homme, ont des noms, effroi du philologue.
Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences
en ite indiquant I’état inflammatoire et en algie, exprimant la
douleur. Le docteur me les débite avec un nombre suffisant
d’adjectifs en ique, destinés a en caractériser la détestable qualité.
Bref une bonne moitié de ce parfait exemplaire du dictionnaire de

médecine contenu dans la trop authentique boite de Pandore.

— Docteur, voila une histoire sensée que celle de Pandore ; si
j’étais poete, je la mettrais en vers francais. Touchez la, docteur.
Vous m’avez rendu a la vie, je vous pardonne. Vous m’avez rendu a
mes amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute,
sans doute ; mais j’ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort
comparable au fauteuil de mon pere. Cétait un fauteuil que cet
homme de bien tenait d’héritage et dans lequel il s’asseyait du matin
au soir. Vingt fois le jour, je me perchais en bambin que j’étais, sur le
bras de ce siege antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point garde.
Mais il se mit a boiter d’'un pied, et on commenca a dire que c’était
un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, grinca du quatrieme
et devint presque manchot des deux bras. C’est alors qu’on s’écria :
« Quel solide fauteuil! » On admirait que, n’ayant pas un bras
vaillant et pas une jambe d’aplomb, il gardat figure de fauteuil, se
tint a peu pres debout et fit encore quelque service. Le crin lui sortit
du corps, il rendit I'ame. Et quand Cyprien, notre domestique, lui
scia les membres pour le mettre au bicher, les cris d’admiration

redoublerent : « L’excellent, le merveilleux fauteuil ! Il fut a 'usage



de Pierre-Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d’Epiménide
Bonnard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3° division
maritime et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste
fauteuil ! » En réalité c’était un fauteuil mort. Eh bien, docteur, je
suis ce fauteuil. Vous me jugez solide parce que j'ai résisté a des
assauts qui auraient tué tout a fait bon nombre de gens et qui ne
m’ont tué, moi, qu’aux trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas

moins quelque chose d’irrémédiablement avarié.

Le docteur veut me prouver a l'aide de grands mots grecs et
latins que je suis en assez bon état. Le francais est trop clair pour
une démonstration de ce genre. Toutefois je consens a ce qu’il me

persuade et je le reconduis jusqu’a ma porte.

— A la bonne heure ! me dit Thérése, voila comme il faut mettre
dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez encore deux
ou trois fois de cette maniere, il n’y reviendra plus, et ce sera bien

fait.

— Eh bien, Thérese, puisque je suis redevenu un si vaillant
homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet sans
doute, et ce serait méchanceté de m’empécher plus longtemps de les

lire.

Thérese, apres quelques facons, me donna mes lettres. Mais, a
quoi bon ? j’ai regardé toutes les enveloppes et aucune n’est écrite
par cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio.
J’ai rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien.

Avril-juin.

L’affaire a été chaude.



— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres, m’a dit
Thérese, et cette fois, encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre
pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre

au soleil.

En vérité, Thérese me croit infirme. J’ai été malade, sans doute,
mais il y a fin a tout. Madame la Maladie s’en est allée, il y a beau
temps, et voila bien trois mois que sa suivante au pale et gracieux
visage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses adieux. Si
j’écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je
me coifferais, pour le reste de mes jours, d'un bonnet de nuit a
rubans.... Pas de cela ! J’entends sortir seul. Thérese ne I'entend pas.

Elle tient mon pliant et veut me suivre.

— Thérese, nous nous mettrons demain en espalier contre le mur
de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais aujourd’hui

j’ai des affaires qui pressent.

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’explique que rien

ne presse.

— Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-1a, en ce

monde.
Je supplie, je gronde, je m’échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne

m’abandonne, je viendrai a bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : Pensionnat de
demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfere. Voici la grille

qui s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si elle s’ouvrait



jamais. Mais la serrure en est rouillée et des lames de tole,
appliquées aux barreaux, protegent contre les regards indiscrets les
petites ames auxquelles mademoiselle Préfere enseigne sans nul
doute la modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement.
Voici une fenétre grillée dont les carreaux barbouillés révelent les

communs, ceil terne, seul ouvert sur le monde extérieur.

Quant a la petite porte batarde par laquelle je suis tant de fois
entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve avec son judas
grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop
bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes
blanches qu’ont faites en passant les semelles ferrées des écolieres.
Ne puis-je donc y passer a mon tour ? Il me semble que Jeanne
souffre dans cette maison maussade, et qu’elle m’appelle en secret.
Je ne puis m’éloigner. L'inquiétude me prend : je sonne. La servante
effarée vient m’ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est
donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins
de ses nouvelles. La servante, apres avoir regardé de droite et de
gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me voila

de nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant
la petite porte, honteux, désespéré d’étre plus faible moi-méme que

I’enfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien !
10 juin.

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maitre Mouche. Je
remarquai tout d’abord que I'étude est plus poudreuse et plus moisie
que I'an passé. Le notaire m’apparut avec ses gestes étroits et ses
prunelles agiles sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. I1 me

répondit.... Mais a quoi bon fixer, méme dans un cahier qui doit étre



briilé, le souvenir d’un plat coquin ? Il donne raison a mademoiselle
Préfere dont il a depuis longtemps apprécié 'esprit et le caractere. Il
n’a pas a se prononcer sur le fond du débat, mais il doit me dire que
les apparences ne me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il
ajoute — et cela me touche davantage — que la faible somme qu’il
avait entre les mains pour I'’éducation de sa pupille est épuisée et
qu’en cette circonstance, il admire vivement le désintéressement de
mademoiselle Préfere qui consent a garder pres d’elle mademoiselle

Jeanne.

Une magnifique lumiere, la lumiere d'un beau jour verse ses
ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au
dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les miseres d’'un quartier

populeux.

Quelle est douce, cette lumiere dont mes yeux s’emplissent
depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bient6t plus ! Je m’en vais,
songeur, les mains derriere le dos, le long des fortifications, et je me
trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, plantés de
maigres jardins. Sur le bord d'un chemin poudreux, je rencontre une
plante dont la fleur a la fois éclatante etsombre semble faite pour
s’associer aux deuils les plus nobles et les plus purs. Cest une
ancolie. Nos peres la nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre-
Dame qui se ferait toute petite, pour apparaitre a des enfants,
pourrait seule glisser ses doigts mignons dans les étroites capsules

de cette fleur.

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement, mais sa bouche ne
peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en vain. Il renonce
et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais les

fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la suie des usines. Il



revient a 'ancolie et, cette fois, il perce la corolle et suce le nectar a
travers 'ouverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’'un bourdon
et tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les fleurs
b4 A \ 3 . .
m’émerveillent davantage a mesure que je les observe mieux. Je suis
comme le bon Rollin que les fleurs de ses péchers ravissaient. Je

voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre a 'orée d'un bois.
Aoft-septembre.

J’eus I'idée de venir, un dimanche matin, épier le moment ou les
éleves de mademoiselle Préfere vont en file a 1a messe paroissiale. Je
les vis passer deux par deux, les petites en téte, avec des mines
sérieuses. Il y en avait trois, semblablement vétues, courtes, rondes,
importantes, que je reconnus pour étre les demoiselles Mouton. Leur
sceur ainée est 'artiste qui dessina la terrible téte de Tatius, roi des
Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-maitresse, un paroissien a la
main, s’agitait et froncait les sourcils. Les moyennes, puis les

grandes, passerent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne.

J’ai demandé au ministere s’il n’y avait pas au fond de quelque
carton des notes sur l'institution de la rue Demours. J’ai obtenu
qu'on y envoyat des inspectrices. Elles sont revenues apportant les
meilleures notes. La pension Préfere est a leur avis une pension
modele. Si je provoque une enquéte, il est certain que mademoiselle

Préfere recevra les palmes académiques.
8 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la rue
Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur
mere, je demandai a I'ainée, qui peut avoir dix ans, comment se

portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne.



La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait :

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans la
pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C’est
mademoiselle qui I'a dit. Et Jeanne Alexandre est méchante, alors on
I’enferme dans la chambre noire, et c’est bien fait. Moi, je suis sage

et on ne m’enferme pas dans la chambre noire.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et madame
Mouton les suivit de pres, en me jetant, par-dessus sa large épaule,

un regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit a des démarches suspectes. Madame de
Gabry ne reviendra a Paris que dans trois mois au plus t6t. Loin
d’elle, je n’ai ni tact, ni esprit ; je ne suis qu'une lourde, incommode

et nuisible machine.

Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne une servante de

pensionnat !
28 décembre.

L’idée que Jeanne balaye les classes m’était devenue absolument

intolérable.

Le temps était noir et froid. Il faisait déja nuit. Je sonnai a la
petite porte avec la tranquillit¢é d'un homme résolu. Des que la
servante timide m’efit ouvert, je lui glissai une piece d’or dans la
main et lui en promis une autre si elle parvenait a me faire voir

mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut :

— Dans une heure, a la fenétre grillée.



Et elle me ferma la porte au nez si rudement que mon chapeau

en tomba dans le ruisseau.

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis
je m’approchai de la fenétre. Rien ! Le vent faisait rage et la neige
tombait dru. Les ouvriers qui passaient pres de moi, leurs outils a
I’épaule, téte basse sous les flocons épaissis, me heurtaient
rudement. Rien. Je craignais qu’on me remarquat. Je savais avoir
mal fait en soudoyant une servante, mais je n’en avais nul regret.
Malheur a qui ne sait sortir au besoin de la regle sociale ! Un quart

d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenétre s’entr’ouvrit.
— C’est vous, monsieur Bonnard ?
— C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ?
— Je vais bien, trés bien !
— Mais encore ?
— On m’a mis dans la cuisine et je balaye les salles.
— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine !
— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.
— Bonté divine. Votre tuteur m’a tout l'air d’'un gredin.
— Vous savez donc ?...
— Quoi ?

— Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais mieux mourir

que de me trouver seule avec lui.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?



— Jétais surveillée.

En ce moment ma résolution était prise et rien ne pouvait plus
m’en faire changer. Il me vint bien a 'idée que je pouvais ne pas étre
dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Etant résolu,

je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable.

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous étes,

communique-t-elle avec la cour ?
— Oui.
— Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon ?
— Oui, s’il n’y a personne dans la loge.
— Allez voir, et tachez qu’on ne vous voie pas.
J’attendis, surveillant la porte et la fenétre.

Jeanne reparut derriere les barreaux au bout de cing ou six

secondes, enfin !
— La bonne est dans la loge, me dit-elle.
— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de 'encre ?
— Non.
— Un crayon ?
— Oui.
— Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait

a éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait, j’arrangeai de



mon mieux autour de ce journal une bande a l'adresse de

mademoiselle Préfere.
Pendant que j’écrivais, je demandai a Jeanne :

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la
boite, il sonne et il passe ? La bonne ouvre la boite et va porter de
suite a mademoiselle Préfere ce qu’elle y a trouvé ? N’est-ce pas ainsi

que cela se passe a chaque distribution ?
Jeanne le croyait.

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et des que la

bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai roide et

m’allai cacher dans I’embrasure d'une porte voisine.

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte
tressaillit, puis s’entr’ouvrit et une jeune téte passa a travers. Je la

pris, je I'attirai a moi.
— Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait

que je ne fusse fou. Mais j’étais au contraire plein de sens.
— Venez, venez, mon enfant.
—O0u?
— Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courtimes quelque temps comme
des voleurs. Mais la course n’est pas ce qui convient a ma corpulence

et, m’arrétant a demi suffoqué, je m’appuyai a quelque chose qui se



trouva étre la po€le d'un marchand de marrons établi au coin d'un
débit de vin ou buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda
s’il ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une.
L’homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain,
monta sur son siege et poussa son cheval en avant. Nous étions

sauvés.

— Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front. Car, malgré le froid,

je suais a grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que moi
conscience de I’énormité que nous venions de commettre. Elle était

tres sérieuse et visiblement inquiete.
— Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation.

Elle secoua la téte comme pour dire: « La ou ailleurs, que
m’importe ! » Et a la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur
que son visage était maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus
cette vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui
m’avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes
contraints, son attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie,
endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je
I'interrogeai ; elle me raconta tranquillement que mademoiselle
Préfere 'avait fait appeler un jour et I'avait traitée de monstre et de

petite vipere sans qu’elle stit pourquoi.

Elle ajouta : Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard qui vous
donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal conduit a mon
égard. Je lui dis: « Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais. »
Mademoiselle me donna un soufflet et me renvoya a 1’étude. Cette

nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit



qui tombe. Vous savez, ces soirs ou ’'on est triste quand 'ombre vous
prend, eh bien! figurez-vous ce moment-la prolongé pendant des
semaines, pendant des mois. Vous rappelez-vous mon petit Saint-
Georges ? jusque-la j'y avais travaillé de mon mieux, tout
simplement, tout bonnement. Mais quand jeus perdu l'espoir de
vous revoir, je repris ma figure de cire d’'une tout autre facon. Je ne
modelai plus avec des bouts d’allumettes comme avant, mais avec
des épingles a cheveux. J’employai méme des épingles a la neige.
Mais vous ne savez peut-étre pas ce que c’est que des épingles a la
neige. Enfin, je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas vous
imaginer. Je mis sur le casque du Saint-Georges un dragon, et je
passai des heures et des heures a lui faire une téte, des yeux et une
queue. Oh ! les yeux surtout. Je n’eus pas de cesse qu’ils n’eussent
des prunelles rouges, des paupieres blanches, des sourcils, tout ! Je
suis béte; j'avais l'idée que je mourrais quand mon petit Saint-
Georges serait fini. J’y travaillais pendant les récréations et
mademoiselle Préfere me laissait tranquille. Un jour jappris que
vous étiez au parloir avec la maitresse, je vous guettai ; nous nous
sommes dit : « Au revoir ». J’étais un peu consolée. Mais a quelque
temps de la, mon tuteur voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai
d’aller chez lui: ne me demandez pas pourquoi, monsieur. Il me
répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse. Et il me
laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfere vint a
moi avec un air si méchant que jeus peur. Elle tenait une lettre a la
main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a
épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N'ayez pas peur :
je ne veux pas vous abandonner ; mais vous conviendrez qu’il est

juste que vous gagniez votre vie. »



Alors elle m’employa a nettoyer la maison et, quand j’étais en
faute, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. Voila,
monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais pu vous écrire,
je ne sais pas si je I'aurais fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous
flit possible de me tirer du pensionnat, et comme M. Mouche ne
revenait pas me voir, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le

grenier et dans la cuisine.

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu'en Océanie,
I’abominable Préfere ne vous reprendra plus. J’en fais un grand
serment. Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climat y est
sain et je voyais I’autre jour dans un journal qu’'on y a des pianos. En
attendant allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est a Paris
depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux innocents et

nous avons grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palissaient et
s’effacaient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux
contracta ses levres entr’ouvertes. Elle laissa tomber sa téte sur son

épaule et resta sans connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai dans I’escalier de madame
de Gabry comme un petit enfant endormi. Je tombais moi-méme,

abimé de fatigue et d’émotion quand elle se ranima.
— Cest, vous me dit-elle ! Tant mieux !
Nous sonnames en cet état a la porte de notre amie.
Méme jour.

Il était huit heures. Madame de Gabry fut comme on pense, bien

surprise de cette apparition. Mais elle accueillit le vieillard et ’enfant



avec cette bonté qui s’exprimait en elle par de si beaux gestes. Il
semble (pour prendre le langage de la dévotion qui lui était familier),
il semble quune grace coule de ses mains a chaque fois qu’elles
s’ouvrent et il n’est pas jusqu’au parfum dont elle est imprégnée qui
ne donne la douce et paisible ivresse de la charité et des bonnes
ceuvres. Surprise, elle I'était certainement, mais elle ne nous

interrogea pas et ce silence me parut admirable.

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux sous
votre protection. Et avant tout, nous venons vous demander a
souper. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de faiblesse en
voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent,
a cette heure tardive, sans me préparer une nuit d’agonie. J’espere

que M. de Gabry se porte bien.
— Il est ici, me dit-elle.
Et aussitot elle 'appela :

— Venez, Paul! venez voir M. Bonnard et mademoiselle

Alexandre.

Il vint. J’eus plaisir a voir sa face ouverte et large et a serrer sa
main carrée. Nous passames tous quatre dans la salle a manger et
pendant qu’on servait a Jeanne de la viande froide, a laquelle elle ne
touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la
permission de fumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement.
Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue et
poussa un formidable « sacrebleu ». Mais remarquant Jeanne qui

tournait alors de lui a moi ses grands yeux effarés il ajouta :



— Nous causerons de cela demain matin. Venez dans mon
cabinet : je veux vous montrer un vieux bouquin dont vous me direz

des nouvelles.

Je le suivis dans son cabinet, ou brillaient a la lueur des lampes,
sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de chasse. La,

m’entrainant sur un canapé de cuir :

— Qu’avez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, grand Dieu !
Détournement de mineure, rapt, enlevement ! Vous vous étes mis
une belle affaire sur les bras. Vous étes tout bonnement sous le coup

de cinq a dix ans de prison.

— Miséricorde, m’écriai-je ! dix ans de prison pour avoir sauvé

une innocente enfant !

— Clest la loi! répondit M. de Gabry. Je connais assez bien le
code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce que
j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, j'ai di
me renseigner moi-méme pour renseigner mes administrés. Mouche
est un coquin, la Préfere une drolesse et vous un... je ne trouve pas

de mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliotheque qui contenait des colliers a chien,
des cravaches, des étriers, des éperons, des boites de cigares et

quelques livres usuels, il prit un code et se mit a le feuilleter.

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce n’est pas
votre cas...Enlévement de mineurs, nous y
sommes... Article 354. Quiconque aura, par fraude ou violence,
enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entrainés, détournés
ou déplacés, ou les aura fait entrainer, détourner ou déplacer des

lieux ot ils étaient mis par ceux a Uautorité ou la direction desquels



ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion. Voir

code pénal, 21 et 28. — 21. La durée de la réclusion sera au moins
de cinq années. — 28. La condamnation a la réclusion emporte
la dégradation civique. C’est bien clair, n’est-ce pas, monsieur

Bonnard ?
— Parfaitement clair.

Continuons : Article 356. Si le ravisseur n’avait pas encore vingt
et un ans , il ne sera puni que d’un... Nous ne pouvons certainement
pas invoquer cet article. Article 357. Dans le cas ou le ravisseur
aurait épousé la fille qu’il a enlevée, il ne pourra étre poursuivi que
sur la plainte des personnes qui, d’apres le code civil, ont le droit de
demander la nullité du mariage, ni condamné qu’apreés que la
nullité du mariage aura été prononcée. Je ne sais pas s’il est dans
vos projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le
code est bon enfant et qu’il vous ouvre une porte de ce coté-la. Mais
j’ai tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment un
homme comme vous a-t-il pu s’imaginer qu'on pouvait a Paris,
au X1xe siecle, enlever impunément une jeune fille ? Nous ne sommes

plus au moyen age, et le rapt n’est plus permis.

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis dans
I’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par le roi
Childebert a Cologne, en 593 ou 94, sur cette matiere. Qui ne sait,
d’ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose
formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille
mineurs de 25 ans, sous prétexte de mariage ou autre couleur, sans
le gré, ou vouloir ou consentement expres des pere, mere et des
tuteurs seront punis de mort? Et pareillement, ajoute

I'ordonnance, et pareillement seront punis extraordinairement tous



ceux qui auront participé audit rapt, et qui auront prété conseil,
confort et aide en aucune maniere que ce soit. Ce sont 1a, ou peu
s’en faut, les propres termes de 'ordonnance. Quant a cet article du
code Napoléon que vous venez de me faire connaitre, et qui excepte
des poursuites le ravisseur marié a la demoiselle qu’il a enlevée, il
me rappelle que, d’apres la coutume de Bretagne le rapt, suivi de
mariage, n’était pas puni. Mais cet usage, qui causa des abus, fut

supprimé en 1720.

Je vous donne cette date comme exacte a dix ans pres. Ma
mémoire n’est plus tres bonne, et le temps n’est plus ou je pouvais
réciter par ceceur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart

de Roussillon.

Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui regle la
compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce qu’il est
assurément présent a votre mémoire. Vous voyez donc bien, mon
cher M. de Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime tres
punissable sous les trois dynasties de la vieille France. C’est bien a
tort qu’on croit que le moyen age était un temps de chaos. Figurez-

vous, au contraire...
M. de Gabry m’interrompit :

— Vous connaissez, s’écria-t-il, 'ordonnance de Blois, Baluze,
Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le code

Napoléon !

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et il parut

surpris.

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de I’action

que vous avez commise ?



En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu a peu, par
l'effet des représentations tres sensées de M. Paul, j'arrivai a sentir
que je serais jugé, non sur mes intentions qui sont innocentes, mais
sur mon action qui est condamnable. Alors je me désespérai et me

lamentai.

— Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu sans
ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je

voulais sauver ?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 'alluma avec tant
de lenteur que son bon et large visage resta pendant trois ou quatre

minutes rouge comme celui d’'un forgeron au feu de sa forge. Puis :

— Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon cher
monsieur Bonnard. Pour 'amour de Dieu et dans votre intérét, ne
faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en
mélez plus, de peur d'un nouveau dommage. Mais promettez-moi de
répondre de tout ce que je ferai. J'irai des demain matin voir
monsieur Mouche, et s’il est ce que nous croyons, c’est-a-dire un
fieffé gredin, je trouverai bien, quand le diable s’en mélerait, un
moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est
trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne a son
pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille aupres d’elle.
Cela constitue bel et bien le délit de complicité, mais nous 6tons
ainsi tout caractere équivoque a la situation de la jeune fille. Quant a
vous, cher monsieur, retournez vivement au quai Malaquais, et si
I'on vient y chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle

n’est pas chez vous.



Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait des
arrangements pour coucher sa pensionnaire. Quand elle me donna le

bonsoir, elle portait sur son bras des draps parfumés de lavande.
— Voila, dis-je, une honnéte et douce odeur.

— Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry? Nous

sommes des paysans.

— Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan !
puissé-je, un jour, comme vous a Lusance, respirer d’agrestes
senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce voeu est trop
ambitieux pour un vieillard dont la vie s’acheve, je désire du moins
que mon linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge que vous

tenez dans vos bras.

Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on
me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en
m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener a la pension. Nous

nous quittames attendris et troublés.

Je trouvai sur mon palier Thérese en proie a une inquiétude qui
la rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins que de m’enfermer a

I’avenir.

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas I'ceil un seul instant.
Tant6t, je riais comme un gamin du succes de mon aventure ; tantot,
je me voyais avec une angoisse inexprimable trainé devant les
magistrats et répondant sur le banc des accusés du crime que javais

si naturellement commis. J’étais épouvanté, et pourtant je n’avais ni



remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa

gaiement le pied de mon lit, et je fis cette priere :

« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, comme il est dit dans
Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes actes, mais
d’apres mes intentions, qui furent droites et pures; et je dirai:
Gloire a vous dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté. Je remets en vos mains I’enfant que j’ai volée. Faites ce que
je n’ai su faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit

béni ! »
29 décembre.

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne

transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de I'aube, invoqué
Celui « qui fit le ciel et la rosée » ? Elle souriait dans une douce

quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette
aimable hétesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de
I'enfant qui lui était confiée. Venu un peu avant I’heure convenue,
j’avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit
attendre seul dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit bient6t. Il
venait évidemment du dehors, car son front portait encore la
marque du chapeau. Son visage ouvert exprimait une animation
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allames
tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur service, M.

Paul, qui gardait son histoire pour le dessert, nous dit :

— Eh bien ! je suis allé a Levallois.



— Vous avez vu maitre Mouche ? lui demanda vivement madame
de Gabry.

— Non ! répondit-il, en observant nos visages qui marquaient le

désappointement

Apres avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude,

I’'excellent homme ajouta :

— Maitre Mouche n’est plus a Levallois. Maitre Mouche a quitté
la France. Il y aura apreés demain huit jours qu’il a mis la clef sous la
porte, emportant ’argent de ses clients, une somme assez ronde. J’ai
trouvé 1'étude fermée. Une voisine m’a dit la chose avec force
malédictions et imprécations. Le notaire n’a pas pris seul le train de
7 heures 55 ; il a enlevé la fille d'un perruquier de Levallois, jeune
personne fort connue dans le pays par sa beauté et ses talents ; on
dit qu’elle faisait la barbe mieux que monsieur son pere. Enfin
Mouche est parti avec elle; le fait m’a été confirmé par le
commissaire de police. Vraiment, maitre Mouche pouvait-il lever le
pied plus a propos ? Il aurait retardé son coup d'une semaine que,
représentant de la société, il vous trainait comme un criminel,
monsieur Bonnard, dans les cachots les plus noirs. Maintenant nous
n’avons plus rien a craindre. A la santé de maitre Mouche ! s’écria-t-

il, en versant du vin blanc.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette
matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle a
manger blanche, autour de la table de chéne ciré. M. Paul avait la
joie forte et méme un peu rude, et il buvait a longs traits, le brave
homme ! Madame de Gabry me souriait de ce sourire si doux, si pur
et si noble, qu'une telle femme en devrait réserver les pareils a

récompenser les bonnes actions, afin que tout le monde fit le bien



autour d’elle. Pour nous payer de nos peines, Jeanne, revenue a sa
vive nature, nous fit en un quart d’heure une dizaine de questions
dont les réponses eussent embrassé, pour le moins, la nature et
I’homme, la physique et la métaphysique, le macrocosme et le
microcosme, sans compter I'ineffable et 'inconnaissable. Elle tira de
sa poche son petit Saint-Georges qui avait cruellement souffert
pendant notre évasion. Il n’avait plus ni bras ni jambes, mais il
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gardait son casque d’or surmonté d'un dragon vert. Jeanne prit
solennellement la résolution de le restaurer en 'honneur de madame
de Gabry.

Ces bons amis ! je les quittai, accablé de fatigue et de joie.

Je recus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de
Thérese qui ne concevait plus rien a ma nouvelle maniere de vivre. Il

fallait a son avis que monsieur efit perdu le sens.

— Oui, Thérese, je suis un vieux fou et vous étes une vieille folle.
Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérese, et nous donne
de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais
laissez-moi m’étendre sur ce canapé car je ne puis pas me tenir

debout.
15 janvier 186..

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre porte,
tandis que Thérese, distancée par I’enfant, grognait dans 'ombre du

corridor.

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennellement par

mon titre et de me dire : « Bonjour tuteur. »



— Cest donc fait ? Quel bonheur, me dit 'enfant, en tapant des

mains.

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le
juge de paix et vous subirez des aujourd’hui mon autorité... Vous
riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque

folle idée par la téte. Encore une lune !

— Oh ! non, monsieur..... mon tuteur. Je regardais vos cheveux
blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme du
chevrefeuille sur un balcon. Ils sont tres beaux et je les aime

beaucoup.

— Asseyez-vous, ma pupille et, s’il est possible, ne dites plus de
choses déraisonnables ; jen ai de sérieuses a vous dire. Ecoutez-
moi : vous ne tenez pas absolument, je pense, a retourner chez
mademoiselle Préfere ?... Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici
pour achever votre éducation, jusqu'a ce que..... que sais-je ?

Toujours, comme on dit.
— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur.
Je poursuivis :

— Il y a la, derriere, une petite chambre que ma gouvernante a
nettoyée et préparée a votre intention. Vous y remplacerez des
bouquins comme le jour succede a la nuit. Allez voir avec Thérese si
cette chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Gabry

que vous y coucherez ce soir.
Elle y courait déja ; je la rappelai :

— Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous étes fait jusqu’ici bien

venir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens, est



assez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la ménager
moi-méme et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne,
respectez-la. Et en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle est ma
servante et la votre : elle ne I'oubliera pas davantage. Mais vous
devez respecter en elle son grand age et son grand cceur. C’est une
humble créature qui a longtemps duré dans le bien ; elle s’y est
endurcie. Souffrez la roideur de cette ame droite. Sachez
commander ; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre
chambre de la fagcon qui vous semblera le plus convenable pour votre

travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de
bonne ménagere, je me mis a lire une revue qui, bien que menée par
des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais I'esprit zélé.
L’article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce qu’on
faisait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, M. Paul Méyer,

marque chaque faute d’'un coup d’ongle incisif et net.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre
indulgence était vaste. Elle allait a confondre le savant et I'ignorant
dans la méme louange. Pourtant il faut savoir blamer et c’est la un
devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond (c’est ainsi qu’on
lappelait). Il ne savait rien et son esprit ne comportait aucun savoir,
mais il aimait beaucoup sa mere. Nous nous gardames de dénoncer
lignorance d’'un si bon fils, et le petit Raymond, grace a notre
complaisance, arriva a tout. Il n’avait plus sa mere mais tous les
honneurs pleuvaient sur lui. Il était tout puissant au grand préjudice
de ses collegues et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du

Luxembourg.



— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie. Que

vous arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu tres convenablement sa these et qu'’il
est recu dans un bon rang. Cest ce qu’il m’annonce en ajoutant que
mes travaux, dont il fut question incidemment dans le cours de la
séance, ont été, de la part des professeurs de 1’école, I'objet d'un

éloge sans réserve.

— Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, de voir
ma vieille réputation associée a votre jeune gloire. Je m’intéressais
vivement, vous le savez, a votre thése; mais des arrangements

domestiques m’ont fait oublier que vous la souteniez aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner au sujet de ces
arrangements. L’étourdie entra comme une brise légere dans la cité
des livres, et s’écria que sa chambre était une petite merveille. Elle
devint fort rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa

destinée.

M. Gélis lui demanda comment elle allait du ton d’'un garcon qui
se prévaut d’'une rencontre antérieure et qui se pose en ancienne
connaissance. Oh ! ne craignez rien ! elle ne I'avait pas oublié ; il y
parut bien quand ils reprirent a monnez leur conversation de I’'an
passé, sur le blond vénitien. Ils la poursuivirent vivement. Je me
demandais ce que je faisais 1a en vérité. Il ne me restait plus qu’a
tousser pour me faire entendre. Quant a placer un mot, ils ne m’en
donnaient guere l'occasion. Gélis parlait avec enthousiasme non
seulement des coloristes vénitiens, mais encore du reste des choses
humaines et naturelles. Et Jeanne lui répondait : « Oui, monsieur,

vous avez raison... C’est précisément ce que je pensais, monsieur....



monsieur, vous exprimez tres bien ce que je ressens... Je réfléchirai,

monsieur, a ce que vous venez de dire la. »

Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de ce ton. C’est
du bout des levres qu’elle gotite ce que je dis, et elle en rejette une
bonne moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose autorité. En
réponse a tout son bavardage c’était des: « Oh! oui. Oh!
certainement. » Et les yeux de Jeanne ! Je ne les avais jamais vus si
grands et si fixes ; mais son regard était comme toujours franc, naif
et brave. Gélis lui plaisait ; elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient
ce sentiment, ils 'eussent crié a tout I'univers. — Tout beau ! maitre
Bonnard, en observant votre pupille vous oubliez que vous étes
tuteur. Vous I'étes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose
déja des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement

ce jeune homme, vous devez.... Eh ! sais-je ce que je dois faire ?...

J’ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus proche ; je
l'ouvre et j’entre avec respect au milieu d’'un drame de Sophocle. En
vieillissant, je me prends d’amour pour les deux antiquités, et
désormais les poetes de la Grece et de I'Ttalie sont, dans la cité des

livres, a la hauteur de mon bras.

Monsieur et mademoiselle daignent s’inquiéter de moi,
maintenant que j’ai tout I’air de ne pas me soucier d’eux. Je crois, en
vérité, que mademoiselle Jeanne me demande ce que je lis. Non !
certes, je ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c’est ce checeur suave et
lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu dune action
violente, le cheoeur des vieillards Thébains « Epwg dvikate...
Invincible Amour, 6 toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes
sur les joues délicates de la jeune fille, qui passes les mers et visites

les étables, aucun des immortels ne peut te fuir, ni aucun des



hommes qui vivent peu de jours ; et qui te possede est en délire. » Et
quand j’eus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone m’apparut
dans son inaltérable pureté. Quelles images, dieux et déesses qui
flottiez dans le plus pur des cieux! Le vieillard aveugle, le roi
mendiant qui longtemps erra, conduit par Antigone, a recu
maintenant une sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus
belles images que ’ame humaine ait jamais concues, résiste au tyran
et ensevelit pieusement son frere. Elle aime le fils du tyran, et ce fils
l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice ou sa piété I'a conduite, les

vieillards chantent :

« Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les riches maisons, toi qui

reposes sur les joues délicates de la jeune fille.... »

En vérité mademoiselle Jeanne, tenez-vous bien a savoir ce que
je lis? Je lis mademoiselle, je lis qu’Antigone ayant enseveli le
vieillard aveugle broda une belle tapisserie sur laquelle se

déroulaient de riantes figures.
— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n’est pas dans le texte.
— C’est une scolie, lui répondis-je.

— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant.

Je ne suis pas un égoiste. Je suis sage ; il faut que j’éleve cette
enfant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne suis pas
un égoiste, niais il faut que je la garde quelques années avec moi,
avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez tranquille,
Antigone, le vieil (Edipe trouvera a temps le lieu saint de sa

sépulture.



En attendant, Antigone aide notre gouvernante a éplucher les

carottes. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture.
Mai.

Qui reconnaitrait la cité des livres ? Il y a maintenant des fleurs
sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans
ce vase de faience bleue. Elle accompagne chaque jour Thérese au
marché, sous prétexte d’aider la vieille servante a faire les
provisions, mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en
vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive
mon dessein et que je les étudie chez elles, a la campagne, avec tout

I’esprit de méthode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de briiler mes yeux sur de
vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je les
déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magnanime.
Qu’espérais-je donc y trouver alors ? La date d’'une fondation pieuse,
le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix d'un pain, d'un
beeuf ou d'un champ, une disposition administrative ou judiciaire,
cela et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, de vague
et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. Mais jai cherché
soixante ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux
que moi, les maitres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont
trouvé tant de choses sont morts a la tache sans avoir trouvé non
plus ce quelque chose qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et
sans lequel pourtant aucune ceuvre de l’esprit ne serait entreprise
sur cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis
raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est
probable que je n’acheverai jamais l'histoire des abbés de Saint-

Germain-des-Prés.



— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mouchoir.
— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.
— Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort du mouchoir.
C’est celle d'un petit chat gris. Le mouchoir s’ouvre : 'animal saute
sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis I'autre et examine

prudemment le lieu et les personnes.

Son panier au bras, Thérese, hors d’haleine, se présente a point a
cet examen qui ne lui est pas extraordinairement favorable, car le
jeune chat s’éloigne d’elle avec lenteur, sans toutefois tomber dans
mes jambes, ni s’approcher de Jeanne qui lui dit des douceurs avec
une grande volubilité. Thérese, dont le défaut n’est pas de
dissimuler, reproche véhémentement a mademoiselle d’apporter
dans la maison un chat qu’elle ne connait pas. Jeanne, pour se
justifier, raconte 'aventure. Passant avec Thérese devant la boutique
d’'un pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie d’'un grand coup
de pied un chat dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se
demande s’il restera dans la rue malgré les passants qui
le bousculent et 'effraient ou s’il rentrera dans la boutique au risque
d’en sortir de nouveau au bout d'une botte. Jeanne trouve que sa
position est critique et comprend qu’il hésite. Il a l'air stupide ; elle
pense que c’est 'indécision qui lui donne cet air-la. Elle le prend
dans ses bras. Et n’étant a son aise ni dehors ni dedans, il consent a
rester en l'air. Tandis qu’elle acheve de le rassurer par des caresses,

elle dit audacieusement a 'apprenti pharmacien :

— Si cette béte vous déplait, il ne faut pas la battre ; il faut me la

donner.



— Prenez-la, répond 'apprenti pharmacien.

— Voila!... ajoute Jeanne en matiere de conclusion, et elle
reprend une voix flitée pour promettre au minet toutes sortes de

douceurs.

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable animal ;

de plus il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait qu’il a I'air plus
stupide que jamais; ce n’est pas cette fois l'indécision, c’est la
surprise qui, selon elle, imprime ce facheux caractere a sa
physionomie. Elle veut que nous nous mettions a sa place : nous
conviendrons alors qu’il lui est impossible de rien comprendre a son
aventure. Nous éclatons de rire au nez de la pauvre béte qui garde un
sérieux comique. Jeanne veut le prendre, mais il se cache sous la

table et n’en sort pas méme a la vue d’une soucoupe pleine de lait.
Nous tournons le dos : la soucoupe est vide.

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d'un
naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas dans la cité des
livres des méfaits qui nous obligent a le renvoyer a sa pharmacie. En
attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de le nommer
Don Gris de Gouttiere ; mais cela est peut-étre un peu long. Pilule,
Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait ’avantage de rappeler sa

premiere condition. Qu’en dites vous ?

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne serait pas
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les
malheurs dont nous l'avons tiré. Ce serait lui faire payer notre
hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans

I’espoir qu’il le mérite. Voyez comme il nous regarde : il voit qu'on



s'occupe de lui. Il est déja moins béte depuis qu’il n’est
plus malheureux. Je ne plaisante pas; le malheur abétit, je le sais

bien.

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre
protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas tout
d’abord. Mais I'angora qui le précéda dans la cité des livres et a qui
j’avais ’habitude de faire mes confidences, car il était sage et discrete
personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom engendre

l’autre et qu'Hannibal succede a Hamilcar.
Nous tombames d’accord sur ce point.
— Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom,
s’alla tapir sous une bibliotheque dans un espace si petit qu'un rat

n’y etit pas tenu.
Voila un grand nom bien porté !

J’étais ce jour-la d’humeur a travailler et javais trempé dans
I'encrier le bec de ma plume, quand jentendis qu’on sonnait. Si
jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un
vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette
qui retentissent a tout moment dans le cours de mon récit, sans
jamais introduire un personnage nouveau ni préparer une scene
inattendue. Au rebours, le théatre de M. Scribe n’ouvre ses portes
qu'a bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des
demoiselles. Cest de l'art cela. Je me serais pendu plutét que
d’écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais a cause que je
ne saurais rien inventer de divertissant. Inventer ! Il faut pour cela

avoir recu l'influence secrete. Ce don me serait funeste. Voyez-vous



que dans mon histoire de l'abbaye de Saint-Germain-des-Pres,
jinvente quelque moinillon ? Que diraient les jeunes érudits ? Quel
scandale a I’école! Quant a D'Institut, il ne dirait rien et n’en
penserait pas davantage. Mes collegues, s’ils écrivent encore un peu,

ne lisent plus du tout. Ils sont de I’avis de Parny, qui disait :

Une paisible indifférence

Est la plus sage des vertus.

Etre le moins possible pour étre le mieux possible, c’est a quoi
s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage sagesse,
j'irai le dire a Rome. Tout cela a propos du coup de sonnette de M.
Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses facons d’étre avec
Jeanne. Il est maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi taciturne
qu’il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans la
phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m’y
trompe pas : ces deux enfants s’aiment avec force et durée. Jeanne
I’évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand il entre
dans la bibliotheque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est
seule ! seule, elle lui parle chaque soir dans la musique qu’elle joue
sur le piano avec un accent rapide et vibrant qui est ’expression

nouvelle de son ame nouvelle.

Eh ! bien, pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer ma
faiblesse ? Mon égoisme, si je me le cachais a moi-méme, en
deviendrait-il moins blamable ? Je le dirai donc: Oui, jattendais
autre chose ; oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon
enfant, comme ma fille, non toujours, non pas méme longtemps,
mais quelques années encore. Je suis si vieux! Ne pourrait-elle

attendre ? Et, qui sait ? la goutte aidant, je n’aurais peut-étre pas



trop abusé de sa patience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je
comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais si le
compte était mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis,
il me semble que tu te condamnes bien légerement, mon ami
Sylvestre Bonnard ; si tu voulais garder cette jeune fille quelques
années encore, ¢ était dans son intérét autant que dans le tien. Elle a
beaucoup a apprendre et tu n’es pas un maitre a dédaigner. Quand
ce tabellion Mouche, qui s’est livré depuis a une coquinerie si
opportune, te fit ’honneur d’'une visite, tu lui exposas ton systéme
d’éducation avec la chaleur d'une ame bien éprise. Tout ton zele
tendait a ’appliquer, ce systéme ; Jeanne est une ingrate et Gélis un

séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas a la porte, ce qui serait d’'un goft
et d’'un sentiment détestables, il faut bien que je le recoive ; il y a
assez longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face des vases
de Sevres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis-
Philippe. Les Moissoneurs et lesPécheurs de Léopold Robert sont
peints sur ces vases de porcelaine que Gélis déclare affreux aux

applaudissements de Jeanne qu’il a ensorcelée.

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas recu tout

de suite. J’achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne 'entend
pas ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie et, rassuré sur la santé de
mademoiselle Jeanne par un « fort bien » tres sec dans lequel se
révele mon autorité morale de tuteur, nous voila causant tous deux
des sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. Les

généralités sont d'une grande ressource. J’essaie d’inculquer a Gélis



un peu de respect pour la génération d’historiens a laquelle

jappartiens. Je lui dis :

— L’histoire qui était un art et qui comportait toutes les
fantaisies de 'imagination, est devenue de notre temps une science a

laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode.

Gélis me demande la permission de n’étre pas de mon avis. Il me
déclare qu’il ne croit pas que l'histoire soit ni devienne jamais une

science.

— Et dabord, me dit-il, qu’est-ce que Tlhistoire? La
représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu'un
événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous,
c’est un fait notable. Or, comment I'historien juge-t-il qu’un fait est
notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon son goit et son
caprice, a son idée, en artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas,
de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques.
Mais un fait est quelque chose d’extrémement complexe. L’historien
représentera-t-il les faits dans leur complexité ? Non, cela est
impossible. Il les représentera dénués de la plupart des particularités
qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de
ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n’en parlons
pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou
plusieurs faits non historiques et par cela méme inconnus, comment
I’historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits ? Et je suppose
dans tout ce que je dis la, M. Bonnard, que I’historien a sous les yeux
des témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde sa
confiance a tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment.
L’histoire n’est pas une science, c’est un art et on n’y réussit que par

I'imagination.



M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que
j’entendis un certain jour discourir a tort et a travers dans le jardin
du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Mais a un
tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez a nez avec
Walter Scott, a qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo,
troubadour et «dessus de pendule». Ce sont ses propres

expressions.

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du pere
magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le passé vit dans

ses admirables romans ; c’est de I'histoire, c’est de 'épopée !
— Cest de la friperie, me répond Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne peut,
si savant qu’on soit, se figurer précisément comment les hommes
vivaient il y a cinq ou dix siecles, puisque ce n’est qu’a grand’peine
qu’on se les figure a peu pres comme ils étaient il y a dix ou quinze
ans ? Pour lui le poeme historique, le roman historique, la peinture

d’histoire sont des genres abominablement faux !

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, 'artiste ne peint que son ame ;
son ceuvre, quel quen soit le costume, est sa contemporaine par
I'esprit. Qu’admirons-nous dans la Divine comédie, sinon la grande
ame de Dante? et les marbres de Michel-Ange, que nous
représentent-t-ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-méme ?
Artiste, on donne sa propre vie a ses créations ou bien l'on taille des

marionnettes et ’on habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne me
déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se leve, et se rassied ; je

sais bien ce qui 'occupe et qui il attend. Le voici qui me parle des



quinze cent francs qu’il gagne, auxquels il convient d’ajouter une
petite rente de deux mille francs qu’il tient d’héritage. Je ne suis pas
dupe de ses confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes
afin que je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, renté, pour

tout dire : bon a marier. C. g. f. d., comme disent les géometres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se léve une vingt-et-unieéme fois

et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sit6t qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous
prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée et c’est d’'une voix
dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce
visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as
tenus séparés, mais ils ont méme visage, et tu vois, a I'expression
pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée.
Cassandre, sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi! Ce que c’est que
d’étre tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la téte

d’Hannibal dans les mains.

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le! gémis sur lui! On

sait, petite perfide, ot vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes.

Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple longtemps ;

puis, ayant jeté un regard sur ma bibliotheque :

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons les

vendre.
20 septembre.

Cen est fait: ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, comme
Jeanne est orpheline, m’a fait faire sa demande par un de ses

professeurs, mien collegue, hautement estimé pour sa science et son



caractere. Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours, non pas
ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété est

beaucoup plus féroce que la premiere.

— A tort ou a raison (a tort, selon moi) Gélis ne tient pas a la
dot ; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et 'affaire est
faite. Dépéchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons
de Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j’en suis

sqr.

C'est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je
consulterais Jeanne et je n’eus pas un mince plaisir a lui déclarer que

ma pupille avait une dot.

La dot, la voila ! C’est ma bibliotheque. Henri et Jeanne sont a
mille lieues de s’en douter, et cest un fait qu'on me croit
7 7 . . . 9 o . ’ o
généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil avare.
Voila certainement une mine bien menteuse, mais qui m’a valu
beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que le monde

respecte a I’égard d’un riche crasseux.

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa réponse

pour I'entendre ? C’en est fait ils sont fiancés.

Il ne va ni a mon caractere ni a ma figure d’épier ces deux jeunes
gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli me
tangere. Cest le mot des belles amours. Je sais mon devoir : il est de
respecter le secret de cette ame innocente sur laquelle je veille. Qu’ils
s’aiment, ces enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de
leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le vieux

tuteur dont 'autorité fut douce et dura si peu !



D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs affaires,
jai les miennes. Je dresse moi-méme le catalogue de ma
bibliotheque en vue d’'une vente aux encheres. C’est une tache qui
m’afflige et m’amuse a la fois. Je la fais durer, peut-étre un peu plus
longtemps que de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers a
ma pensée, a ma main, a mes yeux, au-dela du nécessaire et de
I'utile. Mais c’est un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de

I’homme de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je le
quitter sans les égards qu’on doit a un bon serviteur ? Et celui-ci, qui
m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une
derniere fois, comme un maitre ? Mais chaque fois que je rencontre
un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses fausses
dates, lacunes, mensonges et autres pestes de I'archéologue : — Va!
lui dis-je avec une joie amere, va ! imposteur, traitre, faux témoin,
fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, indiiment couvert d’or,
grace a ta réputation usurpée et a ton bel habit de maroquin, entrer
dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, que tu ne

pourras séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres qui m’ont
été donnés en souvenir. En placant dans cette rangée le manuscrit de
la Légende dorée, je pensai le baiser, en souvenir de madame Trépof
qui resta reconnaissante malgré son élévation et ses richesses, et qui,
pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. J’avais donc
une réserve. Cest alors que je connus le crime. Les tentations me
venaient pendant la nuit ; a 'aube, elles étaient irrésistibles. Alors,
tandis que tout dormait encore dans la maison, je me levais et je

sortais furtivement de ma chambre.



Puissances de I'ombre, fantomes de la nuit, si, vous attardant
chez moi apres le chant du coq, vous me vites alors me glisser sur la
pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriates
certainement pas, comme madame Trépof a Naples : « Ce vieillard a
un bon dos ! » J’entrais ; Hannibal, la queue toute droite, se frottait
a mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa tablette,
quelque vénérable gothique ou un noble poete de la renaissance, le
joyau, le trésor dont j’avais révé toute la nuit, je I'emportais et je le
coulais au plus profond de I'armoire des ouvrages réservés qui
devenait pleine a en crever. C’est horrible a dire : je volais la dot de
Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me remettais a
cataloguer vigoureusement jusqu’a ce que Jeanne vint me consulter
sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais
jamais bien de quoi il s’agissait, faute de connaitre le vocabulaire
actuel de la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du x1ve siecle
venait par miracle me parler chiffons, a la bonne heure! je
comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon temps, et
je la renvoie a madame de Gabry qui, en ce moment, lui sert de

mere.

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés a la fenétre, nous
regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lumiere.
Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front dans sa main et
semble attristée. Je 'observe et je me dis en moi-méme : Tous les
changements, méme les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce
que nous quittons, c’est une partie de nous-mémes ; il faut mourir a

une vie pour entrer dans une autre.

Comme répondant a ma pensée, la jeune fille me dit :



— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant jai envie de

pleurer !
DERNIERE PAGE

21 aolt 1869.

Page quatre-vingt septiéme..... Encore une vingtaine de lignes et
mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. Page quatre-
vingt septiéme et derniere... « Comme on vient de le voir, les visites
des insectes ont une grande importance pour les plantes ; ils se
chargent en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il
semble que la fleur soit disposée et parée dans lattente de cette
visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le nectaire de la fleur
distille une liqueur sucrée qui attire linsecte et l'oblige a opérer
inconsciemment la fécondation directe ou croisée. Ce dernier mode
est le plus fréquent. Jai fait voir que les fleurs sont colorées et
parfumées de maniére a attirer les insectes et construites
intérieurement de sorte a offrir a ces visiteurs un passage tel qu'en
pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le stigmate le pollen dont
ils sont chargés. Sprengel, mon maitre vénéré, disait a propos du
duvet qui tapisse la corolle du géranium des bois : « Le sage auteur
de la nature n’a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis a mon
tour : Si le lis des champs, dont parle 'évangile, est plus richement
vétu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est un manteau
de noces et cette riche parure est une nécessité de sa perpétuelle

existencelll,

« Brolles, le 21 aotit 1869. »



Brolles ! Ma maison est la derniere qu’on trouve dans la rue du
village, en allant a la forét. C’est une maison a pignon dont le toit
d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette
qui s’éleve sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays que
tous mes travaux d’histoire et de philologie. Il n’y a pas un marmot
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et
grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, comme
Thérese qui se laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La
maison n’est pas grande, mais j'y vis a l'aise. Ma chambre a deux
fenétres et recoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des

enfants. Jeanne et Henri y viennent deux fois I’an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli enfant, mais
il était bien pale. Quand il jouait sur I'herbe, sa mere le suivait
d’'un regard inquiet et a tout moment arrétait son aiguille pour le
reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s’endormir.
Il disait que quand il dormait il allait loin, bien loin, ou c¢’était noir et
ou il voyait des choses qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus

VOIr.

Alors, sa mere m’appelait, et je m’asseyais pres de son berceau :
il prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et seche et il

me disait :

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. Je lui faisais des
contes de toute sorte, qu’il écoutait gravement. Tous l'intéressaient,
mais il y en avait un surtout dont sa petite ame était émerveillée :
c’était l'oiseau bleu. Quand j’avais fini, il me disait : Encore ! encore !
Je recommencais, et sa petite téte pale et veinée tombait sur

Poreiller.

Le médecin répondait a toutes nos questions :



— Il n’a rien d’extraordinaire !

Non ! le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un soir de

I’an dernier, son pere m’appela :
— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.

J’approchai du berceau pres duquel la mere se tenait immobile,

attachée par toutes les puissances de son ame.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui

montaient sous ses paupieres et ne voulaient plus redescendre.
— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires.
Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !
Pauvre Jeanne, pauvre mere !

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité, c’est

un mystere douloureux que la mort d’'un enfant.

Aujourd’hui, le pére et la mere sont revenus pour six semaines
sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forét en se
donnant le bras. Jeanne est serrée dans son chale noir et Henri porte
un crépe a son chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de
jeunesse et ils se sourient doucement I'un a l'autre, ils sourient a la
terre qui les porte, a I'air qui les baigne, a la lumiere que chacun
d’eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma

fenétre avec mon mouchoir et ils sourient a ma vieillesse.



Jeanne monte lestement 'escalier, m’embrasse et murmure a
mon oreille quelques mots que je devine plutot que je ne les entends.
Et je lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari,
dans votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum,

Domine.

FIN

1. 1 M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de tres illustres
naturalistes faisaient en méme temps que lui des recherches
sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les
travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Miiller ainsi
que les observations de sir John Lubbock. Il est a remarquer
que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent
tres sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins
utile mais peut-étre assez intéressant de remarquer que sir
John Lubbock est, comme M. Bonnard, un archéologue

adonné sur le tard aux sciences naturelles. (Note de I’éditeur.)
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