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LA BUCHE 

24 décembre 1849. 

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. 

J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait 

obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon 

cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de 

fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, 

ses ponts et le Louvre des Valois. 

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je pris 

au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, à la tête 

des chenêts, sur un coussin de plume, était couché en rond, le nez 

entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse et 

légère. À mon approche, il coula doucement ses prunelles d’agate 

entre ses paupières mi-closes qu’il referma presque aussitôt, en 

songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. » 

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, 

prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! Pareil au 

chat divin qui combattit les impies dans Héliopolis, pendant la nuit 

du grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livres que le 

vieux savant acquit au prix d’un modique pécule et d’un zèle 

infatigable. Dans cette bibliothèque que protègent tes vertus 

militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane. Car tu 

réunis en ta personne l’aspect formidable d’un guerrier tartare à la 

grâce appesantie d’une femme d’Orient. Héroïque et voluptueux 

Hamilcar, dors en attendant l’heure où les souris danseront, au clair 

de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes. 



Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui 

l’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouilloire. 

Mais ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit en abaissant les 

oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu’il était malséant 

de déclamer ainsi. 

— Cet homme aux bouquins, songeait évidemment Hamilcar, 

parle pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce 

jamais que des paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant 

soit l’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce 

qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, j’ouvris un 

livre que je lus avec intérêt, car c’était un catalogue de manuscrits. Je 

ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que 

celle d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 1824, par 

M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est 

vrai, par un excès de brièveté et ne présente point ce genre 

d’exactitude que les archivistes de ma génération introduisirent les 

premiers dans les ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il 

laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être pourquoi j’éprouve, en le 

lisant, un sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la 

mienne, mériterait le nom de rêverie. Je m’abandonnais doucement 

au vague de mes pensées quand ma gouvernante m’annonça d’un 

ton maussade que M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans la bibliothèque. 

C’était un petit homme, un pauvre petit homme, de mine chétive, et 

vêtu d’une mince jaquette. Il s’avança vers moi en faisant une 

quantité de petits saluts et de petits sourires. Mais il était bien pâle, 

et, quoique jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le 



voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette 

verte qu’il posa sur une chaise ; puis, défaisant les quatre oreilles de 

la toilette, il découvrit un tas de petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’honneur d’être connu de 

vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la place pour les 

principales maisons de la capitale, et, dans l’espoir que vous voudrez 

bien m’honorer de votre confiance, je prends la liberté de vous offrir 

quelques nouveautés. 

Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés m’offrit 

l’homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit dans la main 

fut l’Histoire de la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite de 

Bourgogne et du capitaine Buridan. 

— C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre 

d’histoire véritable. 

— En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les livres 

d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en écris 

moi-même de véridiques, et si, pour votre malheur, vous présentiez 

quelqu’un de ceux-là de porte en porte, vous risqueriez de le garder 

toute votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une 

cuisinière assez mal avisée pour vous l’acheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par 

pure complaisance. 

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloïse et 

d’Abeilard, mais je lui fis comprendre qu’à mon âge je n’avais que 

faire d’une histoire d’amour. 



Souriant encore, il me proposa la Règle des Jeux de Société : 

piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs. 

— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les règles du 

bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais aux 

cartes, chaque soir, avant que les cinq académies l’eussent conduit 

solennellement au cimetière, ou bien encore abaissez à la frivolité 

des jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez 

dormant sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de 

mes soirées. 

Le sourire du petit homme devint vague et effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de 

société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une rose 

rouge en rose blanche. 

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec les roses et 

que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je me permettais, 

sans le savoir, dans le cours de mes travaux scientifiques. 

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier sourire. 

Il me dit : 

— Voici la Clef des Songes, avec l’explication de tous les rêves 

qu’on peut faire : rêve d’or, rêve de voleur, rêve de mort, rêve qu’on 

tombe du haut d’une tour… C’est complet ! 

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivacité que 

je répondis à mon visiteur commercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, joyeux 

et tragiques, se résument en un seul : le songe de la vie ; et votre 

petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là ? 



— Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le livre est 

complet et pas cher : 1 franc 25 cent., monsieur. 

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en mon 

logis. 

— Thérèse, dis-je, monsieur Coccoz, que je vous prie de 

reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser : c’est la Clef 

des Songes. Je serai heureux de vous l’offrir. 

Ma gouvernante me répondit : 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on n’a 

pas davantage le temps de rêver endormie, Dieu merci ! mes jours 

suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je puis dire 

chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre ! » Je 

ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon 

pour un diable, comme cela arriva à ma cousine. Et si vous me 

permettez de donner mon avis, je dirai que nous avons assez de 

livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la 

tête, et moi j’en ai deux qui me suffisent, mon Paroissien romain et 

ma Cuisinière bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme à 

renfermer sa pacotille dans la toilette verte. 

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus 

prirent une telle expression de souffrance que je fus aux regrets 

d’avoir raillé un homme aussi malheureux, je le rappelai et lui dis 

que j’avais lorgné du coin de l’œil l’Histoire d’Estelle et de Némorin, 

dont il possédait un exemplaire ; que j’aimais beaucoup les bergers 

et les bergères et que j’achèterais volontiers, à un prix raisonnable, 

l’histoire de ces deux parfaits amants. 



— Je vous vendrai ce livre 1 fr. 25, monsieur, me répondit 

Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est historique et vous en 

serez content. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je vois que 

vous êtes un connaisseur. Je vous apporterai demain les Crimes des 

papes. C’est un bon ouvrage. Je vous apporterai l’édition d’amateur, 

avec les figures coloriées. 

Je l’invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la 

toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans l’ombre du 

corridor, je demandai à ma gouvernante d’où nous était tombé ce 

pauvre petit homme. 

— Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé des 

toits, monsieur, où il habite avec sa femme. 

— Il a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela est merveilleux ! les 

femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit être une 

pauvre petite femme. 

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérèse, mais je la 

vois chaque matin traîner dans l’escalier des robes de soie tachées de 

graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et 

ces robes-là conviennent-ils à une femme qu’on a reçue par charité ? 

Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu’on répare le 

toit, en considération de ce que le mari est malade et la femme dans 

un état intéressant. La concierge dit même que ce matin elle a senti 

les douleurs et qu’elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien besoin 

d’avoir un enfant ! 

— Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul besoin. 

Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les a fait tomber dans 

son piège. Il faut une prudence exemplaire pour déjouer les ruses de 



la nature. Plaignons-les et ne les blâmons pas ! Quant aux robes de 

soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Ève 

adorent la parure. Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels 

cris vous poussez quand il vous manque un tablier blanc pour servir 

à table ! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ? 

— Et comment l’auraient-ils, monsieur ? me répondit ma 

gouvernante ; le mari, que vous venez de voir, était courtier en 

bijouterie, à ce que m’a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il 

ne vend plus de montres. Vous venez de voir qu’il vend maintenant 

des almanachs. Ce n’est pas là un métier honnête, et je ne croirai 

jamais que Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre 

nous, m’a tout l’air d’une propre à rien, d’une Marie-couche-toi-là. 

Je la crois capable d’élever un enfant comme moi de jouer de la 

guitare. On ne sait d’où cela vient, mais je suis certaine qu’ils 

arrivent par le coche de Misère du pays de Sans-Souci. 

— D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et leur 

grenier est froid. 

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du ciel 

y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge. L’ébéniste et le 

tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de cette 

confrérie-là ! 

— Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chrétienne moins bien 

pourvue que ce païen d’Hamilcar. Que dit-elle ? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne sais ce qu’elle 

dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la journée. Je 

l’entends de l’escalier quand j’entre ou quand je sors. 



— Eh bien ! l’héritier des Coccoz pourra dire comme l’œuf, dans 

la devinette villageoise : « Ma mère me fit en chantant. » Pareille 

chose advint à Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise des 

douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique béarnais : 

Notre-Dame du bout du pont, 

Venez à mon aide en cette heure ! 

Priez le Dieu du ciel 

Qu’il me délivre vite, 

Qu’il me donne un garçon ! 

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des 

malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérèse, et 

tous les philosophes du monde ne parviendront pas à réformer cette 

sotte coutume. Madame Coccoz l’a suivie et elle chante. Voilà qui est 

bien ! Mais, dites-moi, Thérèse, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le 

pot-au-feu ? 

— Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que temps que j’aille 

l’écumer. 

— Fort bien ! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer de la 

marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez à madame 

Coccoz, notre hyper-voisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort à propos : 

— Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le 

commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre bûcher une 

bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz. 

Surtout, qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une maîtresse 

bûche, une vraie bûche de Noël. 



Quant à l’homonculus, je vous prie, s’il revient, de le consigner 

poliment à ma porte, lui et tous ses livres jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoïsme raffiné d’un 

vieux célibataire, je me remis à lire mon catalogue.  

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y vis cette 

mention, que je ne puis transcrire sans que ma main tremble : 

« La Légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de Voragine), 

traduction française, petit in-4. » 

» Ce manuscrit, du quatorzième siècle, contient, outre la 

traduction assez complète de l’ouvrage célèbre de Jacques de 

Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, 

Vincent et Droctovée ; 2° un poème sur laSépulture miraculeuse de 

Monsieur saint Germain d’Auxerre. Cette traduction, ces légendes et 

ce poème sont dus au clerc Alexandre. 

» Ce manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre de 

lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans un 

mauvais état de conservation ; l’une représente la Purification de la 

Vierge, et l’autre le couronnement de Proserpine. » 

Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, et mes yeux se 

couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pouvant plus 

parler, j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule chrétienne et 

spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés d’où 

sortirent ces rois-moines qui fondèrent notre dynastie nationale. Or, 

malgré la coupable insuffisance de la description, il était évident 

pour moi que le manuscrit du clerc Alexandre provenait de la grande 



abbaye. Tout me le prouvait : Les légendes ajoutées par le traducteur 

se rapportaient toutes à la pieuse fondation du roi Childebert. La 

légende de saint Droctovée était particulièrement significative, car 

c’est celle du premier abbé de ma chère abbaye. Le poème en vers 

français, relatif à la sépulture de saint Germain, me conduisait dans 

la nef même de la vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule 

chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste et gracieux 

ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre de Saint-

Dominique et archevêque de Gênes, assembla, au treizième siècle, 

les traditions relatives aux saints de la catholicité, et il en forma un 

recueil d’une telle richesse, qu’on s’écria dans les monastères et dans 

les châteaux : « C’est la légende dorée ! » La Légende dorée était 

surtout opulente en hagiographie romaine. Rédigée par un moine 

italien, elle se complaît dans le domaine terrestre de saint Pierre. 

Voragine n’aperçoit qu’à travers une froide brume les plus grands 

saints de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains et saxons de ce 

bon légendaire prirent-ils le soin d’ajouter à son récit les vies de 

leurs saints nationaux. 

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende dorée. Je 

connais ceux que décrit mon savant collègue, M. Paulin Paris, dans 

son beau catalogue des manuscrits de la bibliothèque du roi. Il y en a 

deux notamment qui ont fixé mon attention. L’un est du 

quatorzième siècle et contient une traduction de Jean Belet ; l’autre, 

plus jeune d’un siècle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils 

proviennent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur les 

tablettes de cette glorieuse colbertine par les soins du bibliothécaire 

Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans ôter mon bonnet, car, 



dans le siècle des géants de l’érudition, Baluze étonne par sa 

grandeur. Je connais un très curieux codex du fonds Bigot ; je 

connais soixante-quatorze éditions imprimées, à commencer par 

leur vénérable aïeule à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut 

commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de ces 

manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les légendes des 

saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne 

porte le nom du clerc Alexandre, aucun enfin ne sort de l’abbaye de 

Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. 

Thompson ce que la paille est à l’or. Je voyais de mes yeux, je 

touchais du doigt un témoignage irrécusable de l’existence de ce 

document. Mais le document lui-même, qu’était-il devenu ? Sir 

Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac de Côme où 

il avait emporté une partie de ses nobles richesses. Où donc s’en 

étaient-elles allées, après la mort de cet élégant curieux ? Où donc 

s’en était allé le manuscrit du clerc Alexandre ? 

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce précieux 

livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais ? J’irais le 

chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces du pôle si je 

savais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s’il est gardé 

dans une armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux 

bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je 

frémis à la pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les 

pots de cornichons de quelque ménagère. 

30 août 1850. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs des 

quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les boutiques de vieux livres, 

d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient à 



mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au passage quelques 

vers fièrement tortillés par un poète de la pléiade, je lorgnais une 

élégante mascarade de Watteau, je tâtais de l’œil une épée à deux 

mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais et quelle 

lourde cuirasse, seigneur ! Vêtement de géant ? Non ; carapace 

d’insecte. Les hommes d’alors étaient cuirassés comme des 

hannetons ; leur faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre 

force est intérieure, et notre âme armée habite un corps débile. 

Voici le pastel d’une dame du vieux temps ; la figure, effacée 

comme une ombre, sourit ; et l’on voit une main gantée de mitaines 

à jour retenir sur ses genoux de satin un bichon enrubanné. Cette 

image me remplit d’une mélancolie charmante. Que ceux qui n’ont 

point dans leur âme un pastel à demi effacé se moquent de moi ! 

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hâte le pas à l’approche 

de mon logis. Voici la ruche humaine où j’ai ma cellule, pour y 

distiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis d’un pas lourd 

les degrés de mon escalier. Encore quelques marches et je suis à ma 

porte. Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une robe qui descend 

avec un bruit de soie froissée. Je m’arrête et m’efface contre la 

rampe. La dame qui vient est en cheveux ; elle est jeune, elle chante ; 

ses yeux et ses dents brillent dans l’ombre, car elle rit de la bouche et 

du regard. C’est assurément une voisine et des plus familières. Elle 

tient dans ses bras un joli enfant, un petit garçon tout nu, comme un 

fils de déesse ; il porte au cou une médaille attachée par une 

chaînette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde avec 

ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau pour lui. La 

mère me regarde en même temps d’un air mystérieux et mutin ; elle 

s’arrête, rougit à ce que je crois, et me tend la petite créature. Le 



bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli au cou ; et de la 

tête aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle, n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon petit 

garçon ? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit vers 

moi les mignons doigts roses, en disant : 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s’échappe avec l’agilité 

d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en crois l’odeur, 

mène à une cuisine. 

J’entre chez moi. 

— Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j’ai vue nu-

tête dans l’escalier avec un joli petit garçon ? 

Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lumière. 

Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, l’an passé, m’apporta des 

almanachs pendant que sa femme accouchait. 

— Et Coccoz ? Demandai-je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit 

homme avait été mis en terre, à mon insu et à l’insu de bien d’autres 

personnes, peu de temps après l’heureuse délivrance de madame 

Coccoz. J’appris que sa veuve s’était consolée ; je fis comme elle. 



— Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne manque-t-

elle de rien dans son grenier ? 

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma 

gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a donné 

congé du grenier dont le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le 

propriétaire, le gérant, le concierge et l’huissier. Je crois qu’elle les a 

ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui 

plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis. 

Thérèse réfléchit un moment ; puis elle prononça cette 

sentence : 

« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! » 

— Je dois rendre grâce au ciel, qui m’a épargné cette 

malédiction. Mais prenez ma canne et mon chapeau. Je vais lire, 

pour me récréer, quelques pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de 

vieux renard, nous aurons à dîner unepoularde d’un fumet délicat. 

Donnez vos soins, ma fille, à cette estimable volaille et épargnez le 

prochain afin qu’il nous épargne, vous et votre vieux maître. 

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les rameaux touffus 

d’une généalogie princière. 

7 mai 1851. 

J’ai passé l’hiver au gré des sages, in angello cum libello, et voici 

que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent à leur retour tel à 

peu près qu’elles m’ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n’est 

guère vivre que d’user ses jours sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que 

jamais de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de mon 



intelligence (je n’ose me l’avouer à moi-même) est troublée depuis 

l’heure caractéristique à laquelle l’existence du manuscrit du clerc 

Alexandre m’a été révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin, 

j’aie perdu le repos, mais rien n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs 

possède le plus grand des trésors ; il se possède lui-même. Le riche 

qui convoite n’est qu’un esclave misérable. Je suis cet esclave-là. Les 

plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin 

et modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier le 

manuscrit, qui me manque depuis que je sais qu’il existe. Il me 

manque le jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et 

dans la tristesse ; il me manque dans le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends 

aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier âge ! 

Je revois avec une singulière précision une poupée qui, lorsque 

j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de 

Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je ne sais. J’étais 

très fier d’être un garçon ; je méprisais les petites filles et j’attendais 

avec impatience le moment (qui, hélas ! est venu) où une barbe 

piquante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et, pour 

nourrir mon cheval à bascule, je ravageais les plantes que ma pauvre 

mère cultivait sur sa fenêtre. C’était là des jeux mâles, je pense ! Et 

pourtant j’eus envie d’une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses. 

Celle que j’aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois encore : 

Elle avait une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et 

courts, d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées. Sa 

jupe à fleurs était fixée à la taille par deux épingles. Je vois encore les 

têtes noires de ces deux épingles. C’était une poupée de mauvais ton, 



sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout bambin que j’étais 

et ne portant pas encore de culottes, je sentais, à ma manière, mais 

très vivement, que cette poupée manquait de grâce, de tenue ; qu’elle 

était grossière, qu’elle était brutale. Mais je l’aimais malgré cela, je 

l’aimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et 

mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la 

bouche de mon cheval à bascule des branches d’héliotrope et de 

véronique. Cette poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses 

de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer avec moi 

devant la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez à la 

vitre et il fallait que ma bonne me tirât par le bras. « Monsieur 

Sylvestre, il est tard et votre maman vous grondera. » M. Sylvestre se 

moquait bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne 

l’enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la force. 

Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à la crainte. Il ne craignait rien 

alors. 

J’étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible 

m’empêchait d’avouer à ma mère l’objet de mon amour. De là mes 

souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente à 

mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixement, 

m’ouvrait les bras, prenait dans mon imagination une sorte de vie 

qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chère et 

plus désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne me 

conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m’avait invité à 

déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce 

qu’il avait brûlé la dernière cartouche française à Waterloo que parce 

qu’il confectionnait de ses propres mains, à la table de ma mère, des 



chapons à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je 

trouvais cela très beau. Mon oncle Victor m’inspirait aussi beaucoup 

de considération par ses redingotes à brandebourgs et surtout par 

une certaine manière de mettre toute la maison sens dessus dessous 

dès qu’il y entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y 

prenait, mais j’affirme que, quand mon oncle Victor se trouvait dans 

une assemblée de vingt personnes, on ne voyait, on n’entendait que 

lui. Mon excellent père ne partageait pas, à ce que je crois, mon 

admiration pour l’oncle Victor, qui l’empoisonnait avec sa pipe, lui 

donnait par amitié de grands coups de poing dans le dos et l’accusait 

de manquer d’énergie. Ma mère, tout en gardant au capitaine une 

indulgence de sœur, l’invitait parfois à moins caresser les flacons 

d’eau-de-vie. Mais je n’entrais ni dans ces répugnances ni dans ces 

reproches, et l’oncle Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme. 

C’est donc avec un sentiment d’orgueil que j’entrai dans le petit logis 

qu’il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur un 

guéridon au coin du feu, consistait en charcuterie et en sucreries. 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. Il me parla des 

nombreuses injustices dont il avait été victime. Il se plaignit surtout 

des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui étaient les 

Bourbons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les Bourbons 

étaient des marchands de chevaux établis à Waterloo. Le capitaine, 

qui ne s’interrompait que pour nous verser à boire, accusa par 

surcroît une quantité de morveux, de jean-fesse et de propre-à-rien 

que je ne connaissais pas du tout et que je haïssais de tout mon 

cœur. Au dessert, je crus entendre dire au capitaine que mon père 

était un homme que l’on menait par le bout du nez ; mais je ne suis 

pas bien sûr d’avoir compris. J’avais des bourdonnements dans les 

oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait. 



Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit son chapeau 

tromblon, et nous descendîmes dans la rue, qui m’avait l’air 

extraordinairement changée. Il me semblait qu’il y avait très 

longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, quand nous fûmes dans 

la rue de Seine, l’idée de ma poupée me revint à l’esprit et me causa 

une exaltation extraordinaire. Ma tête était en feu. Je résolus de 

tenter un grand coup. Nous passâmes devant la boutique ; elle était 

là, derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe à fleurs et ses 

grandes jambes.  

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter cette 

poupée ? 

Et j’attendis. 

— Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria mon oncle 

d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ! Et c’est cette 

Margot-là encore qui te fait envie. Je te fais compliment, mon 

bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, tu n’auras guère d’agrément 

dans la vie, et les camarades diront que tu es un fameux jobard. Si tu 

me demandais un sabre, un fusil, je te les payerais, mon garçon, sur 

le dernier écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer une 

poupée, mille tonnerres ! pour te déshonorer ! Jamais de la vie ! Si je 

te voyais jouer avec une margoton ficelée comme celle-là, monsieur 

le fils de ma sœur, je ne vous reconnaîtrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j’eus le cœur si serré que l’orgueil, un 

orgueil diabolique, m’empêcha seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les 

Bourbons ; mais moi, resté sous le coup de son indignation, 

j’éprouvais une honte indicible. Ma résolution fut bientôt prise. Je 



me promis de ne pas me déshonorer ; je renonçai fermement et pour 

jamais à la poupée aux joues rouges. 

Ce jour-là je connus l’austère douceur du sacrifice. 

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurâtes comme un 

païen, fumâtes comme un Suisse et bûtes comme un sonneur, que 

néanmoins votre mémoire soit honorée, non seulement parce que 

vous fûtes un brave, mais aussi parce que vous avez révélé à votre 

neveu en pantalons courts le sentiment de l’héroïsme ! L’orgueil et la 

paresse vous avaient rendu à peu près insupportable, ô mon oncle 

Victor ! mais un grand cœur battait sous les brandebourgs de votre 

redingote. Vous portiez, il m’en souvient, une rose à la boutonnière. 

Cette fleur que vous laissiez cueillir aux demoiselles de boutique, à 

ce que je crois aujourd’hui, cette fleur au grand cœur ouvert qui 

s’effeuillait à tous les vents, était le symbole de votre glorieuse 

jeunesse. Vous ne méprisiez ni l’absinthe, ni le tabac, mais vous 

méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le 

bon sens ni la délicatesse, mais vous me donnâtes, a l’âge où ma 

bonne me mouchait encore, une leçon d’honneur et d’abnégation 

que je n’oublierai jamais.  

Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cimetière du Mont-

Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épitaphe : 

CI-GIT 

ARISTIDE-VICTOR MALDENT, 

CAPITAINE D’INFANTERIE,CHEVALIER DE LA 

LÉGION 

D’HONNEUR. 



Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription que vous réserviez à 

vos vieux os tant roulés sur les champs de bataille et dans les lieux 

de plaisir. On trouva dans vos papiers cette amère et fière épitaphe 

que, malgré votre dernière volonté, on n’osa mettre sur votre tombe : 

CI-GÎT 

UN BRIGAND DE LA LOIRE. 

— Thérèse, nous porterons demain une couronne d’immortelles 

sur la tombe du brigand de la Loire. 

Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait-elle près de moi, 

sur le rond-point des Champs-Élysées ? Là-bas, au bout de l’avenue, 

l’Arc de Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms des 

compagnons d’armes de l’oncle Victor, ouvre sur le ciel sa porte 

gigantesque. Les arbres de l’avenue déploient, au soleil du 

printemps, leurs premières feuilles encore pâles et frileuses. A mon 

côté, les calèches roulent vers le Bois de Boulogne. J’ai, sans le 

savoir, poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, et je me 

voici arrêté stupidement devant une boutique en plein air où sont 

des pains d’épice et des carafes de coco bouchées par un citron. Un 

petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa peau gercée, 

ouvre de grands yeux devant ces somptueuses douceurs qui ne sont 

point pour lui. Il montre son envie avec l’impudeur de l’innocence. 

Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice 

d’une haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu à l’oncle 

Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au petit pauvre qui n’ose 

y porter la main, car, par une précoce expérience, il ne croit pas au 

bonheur ; il me regarde de cet air qu’on voit aux gros chiens et qui 

veut dire : « Vous êtes cruel de vous moquer de moi. » 



— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est 

ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que je ne 

fus à ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te déshonorer. Et vous, 

oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice m’a rappelé la 

mâle figure, venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma nouvelle 

poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons sans cesse 

après des jouets nouveaux. 

Même jour. 

C’est de la façon la plus bizarre que la famille Coccoz est associée 

dans mon esprit au clerc Alexandre. 

— Thérèse, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, dites-moi si le 

jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses premières dents, et donnez-

moi mes pantoufles. 

— Il doit les avoir, monsieur, me répondit Thérèse, mais je ne les 

ai pas vues. Au premier beau jour de printemps, la mère a disparu 

avec l’enfant laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son 

grenier trente-huit pots de pommade vides. Cela passe l’imagination. 

Elle recevait des visites, dans ces derniers temps, et vous pensez bien 

qu’elle n’est pas à cette heure dans un couvent de nonnes. La nièce 

de la concierge dit l’avoir rencontrée en calèche sur les boulevards. 

Je vous avais bien dit qu’elle finirait mal. 

— Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en mal ni 

en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez garde de 

trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que j’ai à peine 

aperçue une fois dans l’escalier, m’a semblé bien aimer son enfant. 

Cet amour doit lui être compté. 



— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On n’en 

aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé, mieux 

bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met une bavette blanche 

tous les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au soir des 

chansons qui le font rire. 

— Thérèse, un poète a dit : « L’enfant à qui n’a point souri sa 

mère n’est digne ni de la table ni du lit des déesses. » 

8 juillet 1852. 

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de la Vierge 

à Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans l’église avec l’espoir 

de trouver quelques inscriptions mises à découvert par les ouvriers. 

Je ne me trompais pas. L’architecte me montra une pierre qu’il avait 

fait poser de champ, contre le mur. Je m’agenouillai pour voir 

l’inscription gravée sur cette pierre, et c’est à mi-voix, dans l’ombre 

de la vieille abside, que je lus ces mots qui me firent battre le cœur : 

Cy gist Alexandre, moyne de ceste église, qui fist mettre en 

argent le menton de saint Vincent et de saint Amant et le pié des 

Innocens ; qui toujours en son vivant fut preud’homme et vayllant. 

Priez pour l’ame de lui. 

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussière qui 

souillait cette dalle funéraire ; j’aurais voulu la baiser. 

— Cest lui, c’est Alexandre ! m’écriai-je et, du haut des voûtes, ce 

nom retomba sur ma tête avec fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avançant vers moi, 

me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis à travers les deux 

goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats d’église rivaux. 



Pourtant c’était bien mon Alexandre ! plus de doute ; le 

traducteur de laLégende dorée, l’auteur des vies des saints Germain, 

Vincent, Ferréol, Ferrution et Droctovée, était, comme je l’avais 

pensé, un moine de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine 

encore, pieux et libéral ! Il fit faire un menton d’argent, une tête 

d’argent, un pied d’argent pour que des restes précieux fussent 

couverts d’une enveloppe incorruptible ! Mais pourrai-je jamais 

connaître son œuvre, ou cette nouvelle découverte ne doit-elle 

qu’augmenter mes regrets ? 

20 août 1859. 

« Moi, qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous les hommes, 

la joie des bons et la terreur des méchants ; moi, qui fais et détruis 

l’erreur, je prends sur moi de déployer mes ailes. Ne me faites pas un 

crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus des années. » 

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je connais trop, c’est le 

Temps. 

Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte du Conte 

d’Hiver, s’arrête pour laisser à la petite Perdita le temps de croître en 

sagesse et en beauté, et quand il rouvre la scène, il y évoque l’antique 

Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des longs jours qui 

ont pesé sur la tête du jaloux Léontes. 

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa comédie, 

un long intervalle dans l’oubli, et je fais, à l’exemple du poète, 

intervenir le Temps, pour expliquer l’omission de dix années. Voilà 

dix ans, en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai 

pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire une Perdita « grandie 

dans la grâce ». La jeunesse et la beauté sont les compagnes fidèles 



des poètes ; mais ces fantômes charmants nous visitent à peine, nous 

autres, l’espace d’une saison. Nous ne savons pas les fixer. Si l’ombre 

de quelque Perdita s’avisait, par un inconvenable caprice, de 

traverser ma cervelle, elle s’y froisserait horriblement à des tas de 

parchemin racorni. Heureux les poètes ! leurs cheveux blancs 

n’effarouchent point les ombres flottantes des Hélène, des 

Francesca, des Juliette, des Julie et des Dorothée ! Et le nez seul de 

Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout l’essaim des grandes 

amoureuses.  

J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j’ai pourtant 

éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhensible nature a 

répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a donné le 

frisson qui fait les amants et les poètes. Mais je n’ai su ni aimer ni 

chanter. Dans mon âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et de 

vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un grenier, 

un clair visage avec deux yeux de pervenche… Bonnard, mon ami, 

vous êtes un vieux fou. Lisez ce catalogue qu’un libraire de Florence 

vous envoya ce matin même. C’est un catalogue de manuscrits et il 

vous promet la description de quelques pièces notables, conservées 

par des curieux d’Italie et de Sicile. Voilà qui vous convient et va à 

votre mine ! 

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge une gravité 

qui m’intimide, me regarde d’un air de reproche et semble me 

demander si le repos est de ce monde, puisqu’il ne peut le goûter 

auprès de moi, qui suis vieux comme il est vieux. 

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’un confident, et c’est 

au sceptique Hamilcar que je m’adresse avec l’effusion d’un homme 

heureux.  



— Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos n’est pas de ce monde, 

et la quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible avec les 

travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Écoutez 

ce que je lis dans ce catalogue et dites après s’il est temps de se 

reposer : 

« La Légende dorée de Jacques de Voragine ; traduction 

française du quatorzième siècle, par le clerc Alexandre. 

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, 

merveilleusement exécutées et dans un parfait état de conservation, 

représentant, l’une la Purification de la Vierge et l’autre le 

Couronnement de Proserpine. 

» A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes des 

saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij pages, et la 

Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d’Auxerre, xij 

pages. 

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection de sir 

Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabinet de M. 

Micael-Angelo Polizzi, de Girgenti. »  

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit du clerc Alexandre est 

en Sicile, chez Micael-Angelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les 

savants ! Je vais lui écrire. 

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais M. Polizzi de me 

communiquer le manuscrit du clerc Alexandre, lui disant à quels 

titres j’osais me croire digne d’une telle faveur. Je mettais en même 

temps à sa disposition quelques textes inédits que je possède et qui 

ne sont pas dénués d’intérêt. Je le suppliais de me favoriser d’une 



prompte réponse, et j’inscrivis, au-dessous de ma signature, tous 

mes titres honorifiques. 

— Monsieur ! monsieur ! où courez-vous ainsi ? s’écriait Thérèse 

effarée, en descendant quatre à quatre, à ma poursuite, les marches 

de l’escalier, mon chapeau à la main. 

— Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse. 

— Seigneur Dieu ! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-tête, 

comme un fou ! 

— Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas ? Donne-moi vite 

mon chapeau. 

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie ! 

J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore s’écrier et gémir. 

10 octobre 1859. 

J’attendais la réponse de M. Polizzi avec une impatience que je 

contenais mal. Je ne tenais pas en place ; je faisais des mouvements 

brusques ; j’ouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva 

un jour de culbuter du coude un tome du Moréri. Hamilcar, qui se 

léchait, s’arrêta soudain et, la patte par-dessus l’oreille, me regarda 

d’un œil fâché. Était-ce donc à cette vie tumultueuse qu’il devait 

s’attendre sous mon toit ? N’étions-nous pas tacitement convenus de 

mener une existence paisible ? J’avais rompu le pacte. 

— Mon pauvre compagnon, répondis-je, je suis en proie à une 

passion violente, qui m’agite et me mène. Les passions sont 

ennemies du repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y aurait ni 

industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas 



de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur un 

coussin de soie, dans la cité des livres. 

Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie des passions, 

parce que ma gouvernante m’apporta une lettre. Elle était timbrée 

de Naples et disait : 

« Illustrissime seigneur, 

» Je possède en effet l’incomparable manuscrit de la Légende 

dorée, qui n’a point échappé à votre lucide attention. Des raisons 

capitales s’opposent impérieusement et tyranniquement à ce que je 

m’en dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera 

pour moi une joie et une gloire de vous le communiquer dans mon 

humble maison de Girgenti, laquelle sera embellie et illuminée par 

votre présence. C’est donc dans l’impatiente espérance de votre 

venue que j’ose me dire, seigneur académicien, votre humble et 

dévoué serviteur. 

» MICHEL-ANGELO POLIZZI, 

» négociant en vins et archéologue à 

Girgenti (Sicile). » 

Eh bien ! j’irai en Sicile : 

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 

25 octobre 1859. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne me 

restait plus qu’à avertir ma gouvernante. J’avoue que j’hésitai 

longtemps à lui annoncer mon départ. Je craignais ses 

remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes. « C’est une 



brave fille, me disais-je ; elle m’est attachée ; elle voudra me retenir, 

et Dieu sait que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes 

et les cris lui coûtent peu. En cette circonstance, elle appellera à son 

aide la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du 

fruitier ; ils se mettront tous à genoux, en rond, à mes pieds ; ils 

pleureront et ils seront si laids que je leur céderai pour ne plus les 

voir. » 

Telles étaient les affreuses images, les songes de malade que la 

peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur 

féconde, comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon 

cerveau. Car, je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma 

gouvernante. Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m’ôte tout 

courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j’y 

succombe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle vint 

dans la bibliothèque avec une brassée de bois pour allumer un petit 

feu, « une flambée », disait-elle. Car les matinées sont fraîches. Je 

l’observais du coin de l’œil, tandis qu’elle était accroupie, la tête sous 

le tablier de la cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon courage, 

mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de long en large 

dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d’un ton léger, avec cette crânerie 

particulière aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse ne répondait pas. Sa 

tête et son vaste bonnet restaient enfouis dans la cheminée, et rien 

dans sa personne, que j’observais, ne trahissait la moindre émotion. 

Elle fourrait du papier sous les bûches et soufflait le feu. Voilà tout. 



Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je m’en 

irritai. — Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de cœur. 

Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah ! » Est-ce donc si peu 

pour elle que l’absence de son vieux maître ? » — Allez, monsieur, 

me dit-elle enfin, mais revenez à six heures. Nous avons aujourd’hui, 

à dîner, un plat qui n’attend pas. 

Naples, 10 novembre 1859. 

Co tra calle vive, magne e lave a faccia. 

— J’entends, mon ami ; je puis, pour trois centimes, boire, 

manger et me laver le visage, le tout au moyen d’une tranche de ces 

pastèques que tu étales sur une petite table. Mais des préjugés 

occidentaux m’empêcheraient de goûter avec assez de candeur cette 

simple volupté. Et comment sucerais-je des pastèques ? J’ai assez à 

faire de me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et 

bruyante dans la Strada di Porto ! Les fruits s’élèvent en montagnes 

dans les boutiques éclairées de falots multicolores. Sur les 

fourneaux, allumés en plein vent, l’eau fume dans les chaudrons et la 

friture chante dans les poêles. L’odeur des poissons frits et des 

viandes chaudes me chatouille le nez et me fait éternuer. Je 

m’aperçois, en cette circonstance, que mon mouchoir a quitté la 

poche de ma redingote. Je suis poussé, soulevé et viré dans tous les 

sens par le peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus 

adroit qu’on se puisse imaginer, et voici précisément une jeune 

commère qui, tandis que j’admire ses magnifiques cheveux noirs, 

m’envoie, d’un coup de son épaule élastique et puissante, à trois pas 

en arrière, sans m’endommager, dans les bras d’un mangeur de 

macaroni qui me reçoit en souriant. 



Je suis à Naples. Comment j’y arrivai avec quelques restes 

informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la raison 

que je ne le sais pas moi-même. J’ai voyagé dans un effarement 

perpétuel et je crois bien que j’avais tantôt en cette ville claire la 

mine d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! Voulant 

observer les mœurs populaires, j’allai dans la Strada di Porto, où je 

suis présentement. Autour de moi, des groupes animés se pressent 

devant les boutiques de victuailles, et je flotte comme une épave au 

gré de ces flots vivants qui, quand ils submergent, caressent encore. 

Car ce peuple napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et 

de flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense que, à 

force de me balancer deçà, delà, ces gens vont m’endormir debout. 

J’admire, en foulant les dalles de lave de laStrada, ces portefaix et 

ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se 

querellent et s’embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent à 

la fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs 

à la brièveté de la vie. Je m’approchai d’un cabaret fort achalandé et 

je lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples : 

Amice, alliegre magnammo e bevimmo 

Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna : 

Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo ? 

Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna ? 

Amis, mangeons et buvons joyeusement 

Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe : 

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ? 

Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ? 

Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous les 

reçûtes, Postumus ; vous les entendîtes, Leuconoé, belle révoltée qui 



vouliez savoir les secrets de l’avenir. Cet avenir est maintenant le 

passé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous 

tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait homme de sens en 

vous conseillant d’être sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina 

liques . C’est ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur conseillent les 

calmes voluptés. Mais il y a des âmes tourmentées d’un sublime 

mécontentement ; ce sont les plus nobles. Vous fûtes de celles-là, 

Leuconoé ; et, venu sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla 

votre beauté, je salue avec respect votre ombre mélancolique. Les 

âmes semblables à la vôtre qui parurent dans la chrétienté furent des 

âmes de saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée. 

Votre ami Horace a laissé une postérité moins noble, et je vois un de 

ses petits-fils en la personne du cabaretier poète qui, présentement, 

verse du vin dans des tasses, sous son enseigne épicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa philosophie 

est la seule qui s’accommode au train des choses. Voyez-moi ce 

gaillard, qui appuyé à un treillis couvert de pampres, mange une 

glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser 

ce vieux manuscrit que je vais chercher à travers tant de fatigues. Et 

en vérité l’homme est fait plutôt pour manger des glaces que pour 

compulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et des chanteurs. Il y 

avait des amoureux qui mordaient à de beaux fruits en se tenant par 

la taille. Il faut bien que l’homme soit naturellement mauvais, car 

toute cette joie étrangère m’attristait profondément. Cette foule 

étalait un goût si naïf de la vie que toutes mes pudeurs de vieux 

scribe s’en effarouchaient. Puis, j’étais désespéré de ne rien 

comprendre aux paroles qui résonnaient dans l’air. C’était pour un 



philologue une humiliante épreuve. J’étais donc fort maussade, 

quand quelques mots prononcés derrière moi me firent dresser 

l’oreille. 

— Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son air 

embarrassé me fait peine. Voulez-vous que je lui parle ?… Il a un bon 

dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? 

Cela était dit en français par une voix de femme. Il me fut assez 

désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieillard. Est-on 

un vieillard à soixante-deux ans ? L’autre jour, sur le pont des Arts, 

mon collègue Perrot d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, 

et il s’entend mieux en âges, apparemment, que cette jeune corneille 

qui babille sur mon dos. Mon dos est rond, dit-elle. Ah ! ah ! j’en 

avais quelque soupçon ; mais je n’en crois plus rien depuis que c’est 

l’avis d’une petite folle. Je ne tournerai certes pas la tête pour voir 

qui a parlé, mais je suis sûr que c’est une jolie femme. Pourquoi ? 

Parce qu’elle parle comme une personne capricieuse et comme une 

enfant gâtée. Les laides seraient capricieuses tout autant que les 

jolies ; mais, comme on ne les gâte pas, comme on ne leur passe rien, 

il faut qu’elles perdent leurs caprices ou qu’elles les cachent. Au 

contraire, les jolies sont fantasques tout à leur aise. Ma voisine est de 

celles-là. Toutefois en y songeant, elle a exprimé en somme, à mon 

égard, une pensée bienveillante qui mérite ma reconnaissance. 

Mes réflexions, avec cette dernière qui les couronna, se 

succédèrent dans mon esprit en moins d’une seconde, et, si j’ai mis 

toute une minute à les dire, c’est que je suis un mauvais écrivain, 

qualité commune à tous les philologues. Il n’y avait donc pas une 

seconde que la voix s’était tue quand, me retournant, je vis une jolie 

femme petite, brune et très vive. 



— Madame, lui dis-je en m’inclinant, excusez mon indiscrétion 

involontaire. J’ai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. 

Vous vouliez rendre service à un pauvre vieillard. Cela est fait, 

madame : seul le son d’une voix française me fait un plaisir dont je 

vous remercie. 

Je saluai de nouveau et voulus m’éloigner. Mais mon talon glissa 

sur une écorce de pastèque, et j’embrassais certainement le sol 

parthénopéen si la jeune femme n’eût avancé le bras pour me 

soutenir. 

Il y a dans les choses, et même dans les plus petites choses, une 

force à laquelle on ne peut résister. Je me résignai à rester le protégé 

de l’inconnue. 

— Il est tard, me dit-elle ; ne voulez-vous point regagner votre 

hôtel, qui doit être voisin du nôtre, si ce n’est le même ? 

— Madame, répondis-je, je ne sais quelle heure il est, parce 

qu’on m’a volé ma montre, mais je crois, comme vous, qu’il est 

temps de faire retraite, et je serai heureux de regagner l’hôtel de 

Gênes, en compagnie de courtois compatriotes. 

Ce disant, je m’inclinai de nouveau devant la jeune dame et je 

saluai son compagnon qui était un colosse silencieux, doux et triste. 

Après avoir fait quelques pas avec eux, j’appris entre autres 

choses que c’étaient le prince et la princesse Trépof et qu’ils 

accomplissaient le tour du monde pour recueillir des boîtes 

d’allumettes dont ils faisaient collection. 

Nous longeâmes un vicoletto étroit et tortueux, qu’éclairait 

seulement une lampe allumée devant la niche d’une madone. La 



transparence et la pureté de l’air donnaient à l’ombre même une 

légèreté céleste, et l’on se conduisait sans peine à la faveur de cette 

nuit limpide. Mais nous enfilâmes une venelle, ou pour parler 

napolitain, un sottoportico qui cheminait sous des arches si 

nombreuses et sous des balcons d’une telle saillie qu’aucune lueur 

du ciel n’y descendait. Ma jeune guide nous avait fait prendre ce 

chemin pour abréger, disait-elle, mais aussi, à ce que je crois, pour 

montrer qu’elle avait le pied napolitain, et connaissait la ville. Il 

fallait en effet connaître la ville pour se hasarder de nuit dans ce 

dédale de voies souterraines et d’escaliers. Si jamais homme se laissa 

guider docilement, c’est bien moi. Dante ne suivait point les pas de 

Béatrice avec plus de confiance que je ne suivais ceux de la princesse 

Trépof. 

Cette dame prenait quelque plaisir à ma conversation, car elle 

m’offrit une place dans sa voiture pour visiter le lendemain la grotte 

de Pausilippe et le tombeau de Virgile. Elle me déclara qu’elle 

m’avait vu quelque part ; mais elle ne savait si c’était à Stockholm ou 

à Canton. Dans le premier cas, j’étais un professeur de géologie très 

distingué ; dans le second, j’étais un négociant en comestibles, 

duquel on appréciait le savoir-vivre et l’obligeance. Ce qui est 

certain, c’est qu’elle avait vu mon dos quelque part. 

— Excusez-moi, ajouta-t-elle ; nous voyageons sans cesse, mon 

mari et moi, pour rassembler des boîtes d’allumettes et changer 

d’ennui en changeant de pays. Il vaudrait mieux, peut-être, 

s’ennuyer d’une seule façon. Mais nous sommes installés pour 

voyager ; cela va tout seul, et ce serait tout une affaire s’il fallait que 

nous nous arrêtions quelque part. Je vous dis cela pour que vous ne 

soyez pas surpris de ce que mes idées se brouillent un peu dans ma 



tête. Mais du plus loin que je vous ai aperçu ce soir, j’ai senti, j’ai su 

que je vous revoyais. Où vous avais-je déjà vu ? Voilà la question. 

Vous n’êtes décidément ni le géologue, ni le marchand de 

comestibles ? 

— Non, madame, répondis-je ; je ne suis ni l’un ni l’autre, et je 

regrette, puisque vous avez eu à vous louer d’eux. Je n’ai rien qui 

me recommande à votre attention. J'ai passé ma vie sur des livres et 

je n'ai jamais voyagé ; vous l'avez vu à mon embarras qui vous a fait 

pitié. Je suis membre de l'Institut. 

— Vous êtes membre de l'Institut ! Mais c'est charmant, cela ! 

Vous m'écrirez quelque chose sur mon album. Savez-vous le chinois? 

J'aimerais beaucoup que vous missiez du chinois ou du persan sur 

mon album. Je vous présenterai à mon amie, miss Fergusson, qui 

voyage pour voir toutes les célébrités du monde. Elle sera enchantée. 

Dimitri, vous entendez ! monsieur est membre de l'Institut et il a 

passé sa vie sur des livres ! 

Le prince approuva de la tête. 

— Monsieur, lui dis-je, en essayant de le mêler à la conversation, 

on apprend sans doute quelque chose dans les livres, mais on 

apprend beaucoup plus en voyageant, et je regrette de n'avoir pas, 

comme vous, parcouru le monde. J'habite depuis trente ans la même 

maison et je n'en sors guère. 

— Habiter trente ans la même maison, est-ce possible? s'écria 

madame Trépof. 

—Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que cette maison est située 

sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus beau 

du monde. Je vois de ma fenêtre les Tuileries et le Louvre, le Pont-



Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de Justice et la 

flèche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres me parlent ; elles me 

content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d’Henri IV 

et de Louis XIV. Je les comprends et je les aime. Ce n’est qu'un petit 

coin, mais de bonne foi, madame, en est-il un plus glorieux ? 

A ce moment nous nous trouvions sur une place, un largo que 

baignaient les douces clartés de la nuit. Madame Trépof me regarda 

d’un air inquiet, ses sourcils relevés rejoignaient presque ses 

cheveux frisés et noirs. 

— Où habitez-vous ? me dit-elle brusquement. 

— Sur le quai Malaquais, madame, et je me nomme Bonnard. 

Mon nom est peu connu, mais c’est assez pour moi que mes amis ne 

l'oublient pas. 

Cette révélation, si peu importante qu'elle fût produisit sur 

madame Trépof un effet extraordinaire. Elle me tourna le dos et 

saisit le bras de son mari : 

— Allons, Dimitri, lui dit-elle, hâtez-vous ! Je suis horriblement 

fatiguée et vous n'avancez pas. Nous n'arriverons jamais. Quant à 

vous, monsieur votre chemin est par là. 

Elle me montra d'un geste vague quelque obscur vicole, poussa 

son mari dans un sens opposé et me cria sans tourner la tête : 

— Adieu, monsieur. Nous n’irons pas demain au Pausilippe, ni 

après-demain non plus. J'ai une migraine affreuse, affreuse. Dimitri, 

vous êtes insupportable, vous n’avancez pas ! 

Je restai stupide, cherchant dans mon esprit, sans pouvoir le 

découvrir, ce qui avait pu indisposer contre moi madame Trépof. 



J’étais perdu et condamné selon toute apparence à chercher mon 

chemin toute la nuit. Quant à le demander, il m'eût fallu pour cela 

rencontrer un visage humain et je désespérais d’en voir un seul. 

Dans mon désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour 

mieux dire un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et c’en était 

un, car j’y étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux 

hommes qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus 

encore que de la lame, et je compris aux injures qu’ils échangeaient 

que c'étaient deux amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle 

voisine pendant que ces braves genscontinuaient à s’occuper de leur 

affaire, sans se soucier le moins du monde des miennes. Je cheminai 

quelque temps à l'aventure et m’assis découragé sur un banc de 

pierre, où je maugréai intérieurement contre les caprices de madame 

Trépof. 

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-vous 

entendu la diva ? Il n’y a qu’à Naples qu’on chante comme elle. 

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J’étais assis contre la 

façade de mon hôtel, sous ma propre fenêtre. 

Monte-Allegro, 30 novembre 1859. 

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la 

route de Sciacca à Girgenti, dans une auberge du pauvre village de 

Monte-Allegro, dont les habitants, consumés par la mal’aria, 

grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté 

résiste à tout. Quelques-uns d’entre eux entouraient l'auberge avec 

une curiosité souriante. Un conte, si j’avais su leur en faire, leur eût 

fait oublier les maux de la vie. Ils avaient l’air intelligent, et les 

femmes, bien que hâlées et flétries, portaient avec grâce un long 

manteau noir. 



Je voyais devant moi des ruines blanchies par le vent de la mer 

et sur lesquelles l’herbe ne croît même pas. La morne tristesse du 

désert règne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit à peine 

quelques mimosas dépouillés, quelques cactus et des palmiers nains. 

A vingt pas de moi, le long d’une ravine, des cailloux blanchissaient 

comme une traînée d’ossements. Mon guide m'apprit que c’était un 

ruisseau. 

J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie de 

Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides et puissantes du 

Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la Conque d’or, 

je ressentis une telle admiration que je résolus de visiter cette île si 

noble par ses souvenirs et si belle par les lignes de ses collines dans 

lesquelles se retrouve le principe de l’art grec. Vieux pèlerin, blanchi 

dans l’occident gothique, j’osai m'aventurer sur cette terre classique 

et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de Palerme à Trapani, de 

Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca que j'ai quitté ce matin 

pour me rendre à Girgenti où je dois trouver le manuscrit du clerc 

Alexandre. Les belles choses que j’ai vues sont si présentes à mon 

esprit, que je considère comme une vaine fatigue le soin de les 

décrire. Pourquoi gâter mon voyage en amassant des notes ? Les 

amants qui aiment bien n'écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé, l’âme 

ornée de belles images et les yeux pleins de lignes harmonieuses et 

pures, je goûtais dans l'auberge de Monte-Allegro l'épaisse rosée 

d’un vin de feu, quand je vis entrer dans le salle commune deux 

personnes qu’après un peu d’hésitation je reconnus être M. et 

madame Trépof. 



Je vis cette fois la princesse dans la lumière, et dans quelle 

lumière ! A jouir de celle de la Sicile, on comprend mieux ces 

expressions de Sophocle : « O sainte lumière, ... œil du jour d’or ! » 

Madame Trépof, vêtue de toile écrue et coiffée d’un large chapeau de 

paille, me parut une très jolie femme de vingt-huit ans. Ses yeux 

étaient d’un enfant, mais son menton replet annonçait l’âge de la 

plénitude. Elle est, je dois l'avouer, une agréable personne. Elle est 

souple et changeante : c’est l'onde, et je ne suis point navigateur, 

grâce au ciel ! Je lui trouvai présentement un air de mauvaise 

humeur que j’attribuai, d'après quelques mots entrecoupés qu’elle 

jeta, à ce qu’elle n’avait rencontré aucun brigand sur sa route. 

— Ces choses-la n'arrivent qu’à nous ! disait-elle en laissant 

tomber ses bras avec découragement. 

Elle demanda un verre d’eau glacée que son hôte lui présenta 

d’un geste qui me rappela les scènes d'offrandes funéraires peintes 

sur les vases grecs. 

Je ne me hâtais point de me présenter à cette dame qui m’avait 

si vite abandonné sur une place de Naples ; mais elle m’aperçut dans 

mon coin, et son sourcil froncé m’avertit suffisamment que ma 

rencontre lui était désagréable. 

Après qu’elle eut avalé une gorgée d’eau, soit que son caprice eût 

tourné, soit que ma solitude lui eût fait pitié, elle alla droit à moi. 

— Bonjour, monsieur Bonnard, me dit-elle. Comment vous 

portez-vous ? Quel hasard de vous rencontrer dans cet affreux pays. 

Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette terre est 

une terre de gloire. La beauté est une si grande et si auguste chose, 

que des siècles de barbarie ne peuvent l'effacer à ce point qu’il n’en 



reste des vestiges adorables. La majesté de l’antique Cérès plane 

encore dans ces vallées arides, et la Muse grecque qui fit retentir de 

ses accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore à mes 

oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie. Oui, 

madame, quand notre globe inhabité roulera dans l'espace, comme 

la lune, son cadavre blême, le sol qui porte les ruines de Sélinonte 

gardera encore dans la mort universelle l’empreinte de la beauté, et 

alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche frivole pour 

blasphémer ces grandeurs solitaires. 

Je sentais bien que ces paroles passaient l’entendement de la 

jolie petite tête vide qui m'écoutait. Mais un bonhomme qui, comme 

moi, consume sa vie sur des livres ne sait pas varier le ton à propos. 

D`ailleurs, j’étais heureux de donner à madame Trépof une leçon de 

respect. Elle la reçut avec tant de soumission et un tel air 

d’intelligence, que j'ajoutai avec autant de bonhomie qu’il me fut 

possible : 

— Quant à savoir si le hasard qui me fait vous rencontrer est 

heureux ou fâcheux, je ne le puis avant d’être certain que ma 

présence ne vous est point importune. L’autre jour, à Naples, vous 

parûtes brusquement fatiguée de ma compagnie. Je ne puis attribuer 

qu’à mon naturel déplaisant la cause de cette disgrâce, puisque 

j’avais alors l’honneur de vous voir pour la première fois de ma vie. 

Ces paroles lui inspirèrent une joie inexplicable. Elle me sourit 

avec le plus gracieux enjouement et, me tendant une main de 

laquelle j’approchai mes lèvres : 

— Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne me refusez pas la 

moitié de ma voiture. Vous me parlerez en chemin de l’antiquité et 

cela m’amusera beaucoup. 



— Ma chère amie, dit le prince, ce sera comme il vous plaira ; 

mais vous savez qu’on est horriblement moulu dans votre voiture et 

je crains que vous n’offriez à M. Bonnard l’occasion d’une affreuse 

courbature. 

Madame Trépof secoua la tête pour laisser entendre qu’elle 

n’entrait pas dans des considérations de ce genre, puis elle défit son 

chapeau. L’ombre de ses cheveux noirs descendait sur ses yeux et les 

baignait d’une brume veloutée. Elle restait immobile et son visage 

avait pris l’expression inattendue de la rêverie. Mais elle se jeta tout 

à coup sur des oranges que l’aubergiste avait apportées dans une 

corbeille et elle les mit une à une dans un pli de sa robe. 

— Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nous allons comme vous à 

Girgenti. Mais savez-vous pourquoi nous allons à Girgenti ? Je vais 

vous l’apprendre. Vous savez que mon mari collectionne les boîtes 

d’allumettes. Nous en avons acheté treize cents à Marseille. Mais 

nous avons appris qu’il y en avait une fabrique à Girgenti. C’est, à ce 

qu’on nous a dit, une petite fabrique dont les produits, fort laids, ne 

sortent guère de la ville et des environs. Eh bien ! nous allons à 

Girgenti acheter des boîtes d’allumettes. Dimitri a essayé de toutes 

les collections, mais il n’y a que celle des boîtes d’allumettes qui 

l’intéresse. Il possède déjà cinq mille deux cent quatorze types 

différents. Il y en qui nous ont donné une peine affreuse à trouver. 

Nous savions, par exemple, qu’on avait fait à Naples des boîtes avec 

les portraits de Mazzini et de Garibaldi, et que la police avait saisi les 

planches des portraits et emprisonné le fabricant. A force de 

chercher et de demander, nous trouvâmes une de ces boîtes pour 

cent francs, au lieu de deux sous. Ce n’était pas trop cher, mais on 

nous dénonça. Nous fûmes pris pour des conspirateurs. On visita 



nos effets ; on ne trouva pas la boîte que j’avais bien cachée, mais on 

trouva mes bijoux qu’on emporta. Ils les ont encore. L’affaire fit du 

bruit et nous devions être arrêtés. Mais le roi se fâcha et dit qu’on 

nous laissât tranquilles. Jusque-là j’avais trouvé stupide de 

collectionner les boîtes d’allumettes ; mais quand je vis qu’il y allait 

de la liberté et de la vie, peut-être, j’y pris goût. Maintenant j’ai le 

fanatisme des boîtes d’allumettes. Nous irons l’été prochain en 

Suède, pour compléter notre série. N’est-ce pas, Dimitri ? 

J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque sympathie pour ces 

intrépides collectionneurs. Sans doute j’eusse préféré voir M. et 

madame Trépof recueillir en Sicile des marbres antiques et des vases 

peints. J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agrigente et des 

traditions poétiques de l’Eryx. Mais enfin, ils faisaient une collection, 

ils étaient de la confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler un 

peu moi-même ? D’ailleurs madame Trépof avait parlé de sa 

collection avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie qui m’en 

rendait l’idée très plaisante. 

Nous nous disposions à quitter l’auberge, quand nous vîmes 

descendre de la salle haute quelques personnages qui portaient des 

escopettes sous leurs manteaux sombres. Ils m’eurent tout l’air de 

bandits qualifiés et, après leur départ, je communiquai à M. Trépof 

l’impression que j’en avais. Il me répondit tranquillement qu’il 

croyait comme moi que c’étaient des bandits, et nos guides nous 

conseillèrent de nous faire escorter par les gendarmes ; mais 

madame Trépof nous supplia de n’en rien faire. Il ne fallait pas, 

disait-elle, lui gâter son voyage. Elle ajouta, en tournant vers moi des 

yeux persuasifs : 



— N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien n’est bon dans la vie 

que les émotions ? 

— Sans doute, madame, répondis-je, mais faut-il encore 

s’entendre sur la nature des émotions. Celles qu’inspire un noble 

souvenir ou un grand spectacle sont en effet le meilleur de la vie, 

mais celles qui résultent de l’imminence d’un péril me semblent 

devoir être soigneusement évitées. Trouveriez-vous bon, madame, 

qu’à minuit, dans la montagne, on vous appuyât sur le front le canon 

d’une escopette ? 

— Oh ! non, me répondit-elle ; l’opéra-comique a rendu les 

escopettes tout à fait ridicules, et c’est un grand malheur pour une 

jeune femme d’être tuée avec une arme ridicule. Mais parlez-moi 

d’une lame de couteau, d’une lame bien blanche et bien froide qui 

fait sentir dans le cœur un frisson. 

Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux et renversa la tête. 

Puis elle reprit : 

— Vous êtes heureux, vous ! vous vous intéressez à toutes sortes 

de choses. 

Elle regarda de côté et vit son mari qui parlait à l’aubergiste. 

Alors elle se pencha vers moi et me dit tout bas : 

— Dimitri et moi, nous nous ennuyons, voyez-vous ? Il nous 

reste les boîtes d’allumettes. Mais on se lasse même des boîtes 

d’allumettes. D’ailleurs notre collection sera bientôt complète. Que 

ferons-nous alors ? 

— Ah ! madame, dis-je, attendri par la misère morale de cette 

jolie personne, si vous aviez un fils, vous sauriez que faire. Le but de 



votre vie vous apparaîtrait et vos pensées seraient en même temps 

plus graves et plus consolantes. 

— J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, c’est un homme ; il a 

onze ans, et il s’ennuie. Oui, il s’ennuie, lui aussi, mon Georges. C’est 

désolant. 

Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui surveillait, sur la 

route, l’attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des 

courroies ; puis elle me demanda si rien n’était changé depuis dix 

ans sur le quai Malaquais. Elle me déclara qu’elle n’y passait jamais 

parce que c’était trop loin. 

— Trop loin de Monte-Allegro ? demandai-je. 

— Eh ! non, me répondit-elle ; trop loin de l’avenue des Champs-

Élysées, où nous avons notre hôtel. 

Puis elle murmura comme en elle-même : 

— Trop loin ! trop loin ! avec une expression rêveuse dont il me 

fut impossible de découvrir le sens. Tout à coup elle sourit et me dit : 

— Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, beaucoup. 

Les mules étaient attelées. La jeune femme rassembla les 

oranges qui s’échappaient de son giron, se leva et éclata de rire en 

me regardant. 

— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux prises avec les 

brigands ! Vous leur diriez des choses si extraordinaires !... Prenez 

mon chapeau et tenez-moi mon ombrelle, voulez-vous, monsieur 

Bonnard ? 



— Voilà, me dis-je en la suivant, voilà une bien étrange petite 

tête ! C’est par une impardonnable distraction que la nature a donné 

un fils à une créature aussi folle. 

Girgenti, même jour. 

Ses façons m’avaient choqué. Je la laissai s’arranger dans 

sa lettica et je m’installai de mon mieux dans la mienne. Ces 

voitures, sans roues, sont portées par deux mules, l’une à l’avant et 

l’autre à l’arrière. Cette sorte de litière ou de chaise est d’un usage 

ancien. J’en vis bien souvent de semblables figurées sur des 

manuscrits français du quatorzième siècle. Je ne savais pas alors 

qu’une de ces voitures serait un jour à mon usage. Il ne faut jurer de 

rien. 

Pendant trois heures, les mules firent sonner leurs clochettes et 

battirent du sabot un sol calciné. A nos côtés défilaient lentement les 

formes arides et monstrueuses d’une nature africaine.  

Nous nous arrêtâmes à moitié route pour laisser souffler nos 

bêtes. 

Madame Trépof vint à moi sur la route, me prit le bras et 

m’entraîna quelques pas en avant. Puis, tout à coup, elle me dit 

d’une voix que je ne lui connaissais pas : 

— Ne croyez pas que je sois une méchante femme. Mon Georges 

sait bien que je suis une bonne mère. 

Nous marchâmes un instant en silence. Elle leva la tête et je vis 

qu’elle pleurait. 

— Madame, lui dis-je, regardez cette terre gercée par cinq mois 

torrides. Un petit lis blanc l’a percée. 



Et je lui montrais du bout de ma canne la tige frêle que terminait 

une fleur double. 

— Votre âme, ajoutai-je, si aride qu’elle soit, porte aussi son lis 

blanc. C’est assez pour que je croie que vous n’êtes point, comme 

vous dites, une méchante femme. 

— Si ! si ! si ! s’écria-t-elle avec une obstination d’enfant. Je suis 

une méchante femme, mais j’ai honte de le paraître devant vous qui 

êtes bon, qui êtes très bon. 

— Vous n’en savez rien, lui dis-je.  

— Je le sais ; je vous connais, me dit-elle en souriant. 

Et elle regagna d’un bond sa lettica. 

Girgenti, 30 novembre 1859. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gellias. Gellias fut 

un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. Il était aussi célèbre par sa 

générosité que par sa magnificence, et il dota sa ville d’un grand 

nombre d’hôtelleries gratuites. Gellias est mort depuis treize cents 

ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les peuples 

policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un hôtel où, la 

fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l’acropole de l’antique Agrigente 

ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre cathédrale 

espagnole. Je voyais de mes fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la 

blanche rangée des temples à demi détruits. Ces ruines seules ont 

quelque fraîcheur. Tout le reste est aride. L’eau et la vie ont 

abandonné Agrigente. L’eau, la divine Nestis de 

l’agrigentinEmpédocle, est si nécessaire aux êtres animés que rien ne 



vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé à 

trois kilomètres de la ville, fait un grand commerce. C’est donc, me 

disais-je, dans cette ville morne, sur ce rocher abrupt, qu’est le 

manuscrit du clerc Alexandre ! Je me fis indiquer la maison de M. 

Micael-Angelo Polizzi et je m’y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de blanc des pieds à la tête et faisant 

cuire des saucisses dans une poêle à frire. A ma vue, il lâcha la queue 

de la poêle, éleva les bras en l’air et poussa des cris d’enthousiasme. 

C’était un petit homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le 

menton saillant et les yeux ronds formaient une physionomie 

remarquablement expressive. 

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un caillou 

blanc et me fit asseoir. La salle où nous étions procédait à la fois de 

la cuisine, du salon, de la chambre à coucher, de l’atelier et du 

cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des 

bouteilles, des bottes d’oignons et un magnifique lustre de verre filé 

et coloré. Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient les murs.  

— Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de nouveau les 

bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité ! quelle consolation ! Je suis 

peintre, Excellence ! 

Et il me montra un saint François qui était inachevé et qui eût pu 

le rester sans dommage pour l’art et pour le culte. II me fit voir 

ensuite quelques vieux tableaux d’un meilleur style, mais qui me 

semblèrent restaurés avec indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! les vieux 

maîtres ! quelle âme ! quel génie ! 



— Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à la fois peintre, 

antiquaire et négociant en vins. 

Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai en ce moment 

un zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je veux le faire 

goûter à Votre Seigneurie. 

— J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est pas pour 

des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi. 

Lui : 

— C’est donc pour des peintures. Vous êtes amateur. C’est pour 

moi une immense joie de recevoir des amateurs de peintures. Je vais 

vous montrer le chef-d’œuvre du Monrealese ; oui, Excellence, son 

chef-d’œuvre ! Une Adoration des bergers ! C’est la perle de l’école 

sicilienne ! 

Moi : — Je verrai ce chef-d’œuvre avec plaisir ; mais parlons 

d’abord de ce qui m’amène. 

Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi avec curiosité, et ce 

n’est pas sans une cruelle angoisse que je m’aperçus qu’il ne 

soupçonnait pas même l’objet de ma visite. 

Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, je bredouillai 

pitoyablement une phrase qui revenait à peu près à celle-ci : 

— Je viens exprès de Paris pour prendre communication d’un 

manuscrit de la Légende dorée que vous m’avez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche et les 

yeux et donna les marques de la plus vive agitation. 



— Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle, Excellence, 

un rubis, un diamant ! Deux miniatures si parfaites qu’elles font 

entrevoir le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies à la corolle 

des fleurs font un miel pour les yeux ! Un Sicilien n’aurait pas fait 

mieux !  

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon 

inquiétude ni mon espoir. 

— Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excellence ? Je 

ne l’ai plus ! je ne l’ai plus ! 

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les serait bien 

tous tirés du cuir sans que je l’en empêchasse. Mais il s’arrêta de lui-

même avant de s’être fait grand mal. 

— Comment ? lui dis-je en colère, comment ? Vous me faites 

venir de Paris à Girgenti pour me montrer un manuscrit, et, quand je 

viens, vous me dites que vous ne l’avez plus. C’est indigne, monsieur. 

Je laisse votre conduite à juger à tous les honnêtes gens. 

Qui m’eût vu alors se fût fait une idée assez juste d’un mouton 

enragé. 

— C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant mes bras 

qui tremblaient. 

Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans 

l’attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes et 

ses cheveux, jusque-là flambants au-dessus de sa tête, tomber en 

désordre sur son front. 

— Je suis père, Excellence, je suis père ! s’écria-t-il en joignant 

les mains. 



Il ajouta avec des sanglots. 

— Mon fils Rafaël, le fils de ma pauvre femme, dont je pleure 

depuis quinze ans la mort, Rafaël, Excellence, il a voulu s’établir à 

Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte pour y vendre des 

curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, je lui 

ai donné mes plus belles majoliques, mes plus belles faïences 

d’Urbino, mes tableaux de maître, et quels tableaux, signor ! Ils 

m’éblouissent encore quand je les revois en imagination ! Et tous 

signés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende dorée. Je 

lui aurais donné ma chair et mon sang. Un fils unique ! le fils de ma 

pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j’allais 

chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc Alexandre, ce 

manuscrit était exposé dans une vitrine de la rue Laffitte, à quinze 

cents mètres de chez moi ! 

— Il y était, c’est positif, me répondit M. Polizzi, soudainement 

rasséréné, et il y est encore, du moins je le souhaite, Excellence. 

Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me disant : 

— Voici l’adresse de mon fils. Faites-la connaître à vos amis et 

vous m’obligerez. Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il possède un 

assortiment complet d’objets d’art, le tout au plus juste prix et d’une 

authenticité que je vous garantis sur mon honneur. Allez le voir : il 

vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures 

d’une fraîcheur miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu’il me tendait. 



Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nouveau à 

répandre dans les sociétés le nom de Rafaël Polizzi. 

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand mon Sicilien 

me saisit le bras. Il avait l’air inspiré : 

— Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nôtre ! Elle a 

donné naissance à Empédocle. Empédocle ! quel grand homme et 

quel grand citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle vertu ! quelle 

âme ! Il y a là-bas, sur le port, une statue d’Empédocle devant 

laquelle je me découvre chaque fois que je passe. Quand Rafaël, mon 

fils, fut sur le point de partir pour fonder un établissement 

d’antiquités dans la rue Laffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le port de 

notre ville, et c’est au pied de la statue d’Empédocle que je lui 

ai donné ma bénédiction paternelle. « Souviens-toi d’Empédocle », 

lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est un nouvel Empédocle qu’il faudrait 

aujourd’hui à notre malheureuse patrie ! Voulez-vous que je vous 

conduise à sa statue, Excellence ? Je vous servirai de guide pour 

visiter les ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le 

temple de Jupiter Olympien, le temple de Junon Lucinienne, le puits 

antique, le tombeau de Théron et la Porte d’or. Les guides des 

voyageurs sont tous des ânes, mais nous ferons des fouilles, si vous 

voulez, et nous découvrirons des trésors. J’ai la science, le don des 

fouilles, un don du ciel. 

Je parvins à me dégager. Mais il courut après moi, m’arrêta au 

pied de l’escalier et me dit à l’oreille : 

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je vous 

ferai connaître des Girgentines. Quelle race ! quel type ! quelles 

formes ! Des Siciliennes, signor, la beauté antique ! 



— Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné, et je m’enfuis 

dans la rue, le laissant s’agiter avec autant de noblesse que 

d’enthousiasme. 

Quand je fus hors de sa vue, je me laissai couler sur une pierre et 

me mis à songer, la tête dans mes mains. 

— Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre faire 

de telles offres que j’étais venu en Sicile ? Ce Polizzi était un coquin, 

son fils en était un autre, et ils s’entendaient pour me ruiner. Mais 

qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le démêler. En attendant, étais-

je assez humilié et contristé ? 

Un grand éclat de rire me fit lever la tête, et je vis madame 

Trépof qui, devançant son mari, courait en agitant dans sa main un 

objet imperceptible. 

Elle s’assit à côté de moi et me montra, en riant de plus belle, 

une abominable petite boîte de carton sur laquelle était une tête 

bleue et rouge, que l’inscription disait être celle d’Empédocle. 

— Oui, madame, dis-je ; mais l’abominable Polizzi, chez qui je 

vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé pour la vie 

avec Empédocle et ce portrait n’est pas de nature à me rendre cet 

ancien philosophe plus agréable. 

— Oh ! dit madame Trépof, c’est laid mais c’est rare. Ces boîtes-

là ne s’exportent pas, il faut les acheter sur place. Dimitri en a six 

autres toutes pareilles dans sa poche. Nous les avons prises pour 

pouvoir faire des échanges avec les collectionneurs. Vous 

comprenez ? A neuf heures du matin nous étions à la fabrique. Vous 

voyez que nous n’avons pas perdu notre temps. 



— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un ton amer ; 

mais j’ai perdu le mien. 

Je reconnus alors que c’était une assez bonne femme. Elle perdit 

toute sa joie. 

— Pauvre monsieur Bonnard ! pauvre monsieur Bonnard ! 

murmura-t-elle. 

Et, me prenant la main, elle ajouta. 

— Contez-moi vos peines. 

Je les lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut touchée, car 

elle me fit ensuite une quantité de questions minutieuses que je pris 

comme autant de témoignages d’intérêt. Elle voulut savoir le titre 

exact du manuscrit, son format, son aspect, son âge ; elle me 

demanda l’adresse de M. Rafaël Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin !) ce que 

l’abominable Polizzi m’avait recommandé. 

Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recommençai mes plaintes 

et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit à rire.  

— Pourquoi riez-vous ? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma pierre. 

Paris, 8 décembre 1859. 

Mes malles encore pleines encombraient la salle à manger. 

J’étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses que le 

pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais d’un pâté de 



Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, debout devant moi, 

les mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec 

bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes 

jambes en bavant de joie. 

Ce vers d’un vieux poète me revint à la mémoire : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

... Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre les 

mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je demandai à 

Thérèse ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec défiance : 

elle redoutait un nouveau départ. Mais je la rassurai en l’invitant à 

tenir le dîner prêt pour six heures. 

C’était déjà pour moi un sensible plaisir que d’aller le nez au vent 

par ces rues de Paris dont j’aime avec piété tous les pavés et toutes 

les pierres. Mais j’avais un but, et j’allai droit rue Laffitte. Je ne 

tardai pas à y apercevoir la boutique de Rafaël Polizzi. Elle se faisait 

remarquer par un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que 

signés de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre 

eux un certain air de famille qui eût donné l’idée de la touchante 

fraternité des génies, si elle n’avait pas attesté plutôt les artifices du 

pinceau de M. Polizzi père. Enrichie de ces chefs-d’œuvre suspects, 

la boutique était égayée par de menus objets de curiosité, poignards, 

buires, hanaps, figulines, gaudrons de cuivre et plats hispano-arabes 

à reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exemplaire 

des heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui porte une 

figure d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un bahut ses 



magistrales gravures de caryatides et detélamons. Ce désordre 

apparent qui cachait des dispositions savantes, ce faux hasard avec 

lequel les objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait 

accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le nom seul de Polizzi 

ne pouvait croître, étant sans limites. 

M. Rafaël, qui était là comme l’âme unique de toutes ces formes 

disparates et confuses, me parut un jeune homme flegmatique, une 

espèce d’Anglais. Il ne montrait à aucun degré les facultés 

transcendantes que son père déployait dans la mimique et la 

déclamation. 

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en tira un 

manuscrit, qu’il posa sur une table, où je pus l’examiner à loisir. 

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable si j’excepte 

quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre cent 

ans, restera jusqu’à ma dernière heure aussi frais dans mon âme que 

le premier jour. 

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir 

Thomas Raleigh ; c’était bien le manuscrit du clerc Alexandre que je 

voyais, que je touchais ! L’œuvre de Voragine y était sensiblement 

écourtée, mais cela m’importait peu. Les inestimables additions du 

moine de Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était le grand 

point ! Je voulus lire la légende de saint Droctovée ; je ne pus ; je 

lisais toutes les lignes à la fois et ma tête faisait le bruit d’un moulin 

à eau, la nuit, dans la campagne. Je reconnus cependant que le 

manuscrit présentait les caractères de la plus indéniable 

authenticité. Les deux figures de la Purification de la Vierge et du 

Couronnement de Proserpine étaient maigres de dessin et criardes 

de couleur. Fort endommagées en 1824, comme l’attestait le 



catalogue de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors une 

fraîcheur nouvelle. Ce miracle ne me surprit guère. Et que 

m’importaient d’ailleurs les deux miniatures ! les légendes et le 

poème d’Alexandre, c’était là le trésor. J’en prenais du regard tout ce 

que mes yeux pouvaient en contenir. 

J’affectai un air indifférent pour demander à M. Rafaël le prix de 

ce manuscrit et je faisais des vœux, en attendant sa réponse, pour 

que ce prix ne dépassât pas mon épargne, déjà fort diminuée par un 

voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait disposer de 

cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait être mis 

aux enchères, à l’hôtel des Ventes, avec d’autres manuscrits et 

quelques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforçai de me remettre et je 

pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je vis 

récemment à Girgenti, m’affirma que vous étiez possesseur de ce 

manuscrit. Il ne vous appartiendra pas de me faire douter de la 

parole de monsieur votre père. 

— Je l’étais en effet, me répondit Rafaël avec une simplicité 

parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce manuscrit, dont 

l’intérêt puissant ne vous a pas échappé, à un amateur qu’il m’est 

défendu de nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se voit 

obligé de vendre sa collection. Honoré de la confiance de mon client, 

je fus chargé par lui de dresser le catalogue et de diriger la vente, qui 

aura lieu le 24 décembre prochain. Si vous voulez bien me donner 

votre adresse, j’aurai l’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui 

est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende 

dorée décrite sous le numéro 42. 



Je donnai mon adresse et sortis. 

La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de l’impudente 

mimique du père. Je détestai dans le fond de mon âme les ruses de 

ces vils traficants. Il était clair pour moi que les deux coquins 

s’entendaient et qu’ils n’avaient imaginé cette vente aux enchères, 

par le ministère d’un huissier priseur, que pour faire monter à un 

prix immodéré, sans qu’on pût le leur reprocher, le manuscrit dont 

je souhaitais la possession. J’étais entre leurs mains. Les passions, 

même les plus nobles, ont cela de mauvais qu’elles nous soumettent 

à autrui et nous rendent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle, 

mais elle ne m’ôta pas l’envie de posséder l’œuvre du clerc 

Alexandre. Tandis que je méditais, un cocher jurait. Et je m’aperçus 

que c’était à moi qu’il en voulait quand je me sentis dans les côtes le 

timon de sa voiture. Je me rangeai à temps pour n’être point 

renversé ; et qui vis-je à travers la glace du coupé ? Madame Trépof 

que deux beaux chevaux et un cocher fourré comme un boyard 

menaient dans la rue que je quittais. Elle ne me vit pas ; elle riait 

toute seule avec cette franchise d’expression qui lui laissait, à trente 

ans, le charme de la première jeunesse. 

— Eh ! eh ! me dis-je, elle rit ; c’est qu’elle a trouvé une nouvelle 

boîte d’allumettes. 

Et je regagnai piteusement les ponts.  

Éternellement indifférente, la nature amena sans hâte ni retard 

la journée du 24 décembre. Je me rendis à l’hôtel Bullion, et je pris 

place dans la salle n° 4, au pied même du bureau où devaient siéger 

le commissaire-priseur Boulouze et l’expert Polizzi. Je vis la salle se 

garnir peu à peu de figures à moi connues. Je serrai la main à 

quelques vieux libraires des quais ; mais la prudence, que tout grand 



intérêt inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de ma 

présence insolite dans une des salles de l’hôtel Bullion. Par contre, je 

questionnai ces messieurs sur l’intérêt qu’ils pouvaient prendre à la 

vente Polizzi, et j’eus la satisfaction de les entendre parler de tout 

autre article que le mien. 

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et après 

une demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de son 

marteau d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, l’expert avec son 

catalogue et le crieur muni d’une sébile fixée au bout d’une perche, 

prirent place sur l’estrade avec une solennité bourgeoise. Les 

garçons de salle se rangèrent au pied du bureau. L’officier 

ministériel ayant annoncé que la vente était commencée, il se fit un 

demi-silence.  

On vendit d’abord, à des prix médiocres, une suite assez banale 

de Preces piæ avec miniatures. Il est inutile de dire que ces 

miniatures étaient d’une entière fraîcheur. 

L’humilité des enchères encouragea la troupe des petits 

brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devinrent familiers. Les 

chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que les portes d’une 

salle voisine fussent ouvertes, et les plaisanteries auvergnates 

couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima l’attention. Il 

fut longuement disputé. « Cinq mille francs, cinq mille, » annonçait 

le crieur au milieu du silence des chaudronniers saisis d’admiration. 

Sept ou huit antiphonaires nous firent retomber dans les bas prix. 

Une grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la 

grandeur du livre et la modicité de l’enchère, se fit adjuger un de ces 

antiphonaires à trente francs. 



Enfin, l’expert Polizzi annonça le n° 42 : La Légende dorée, 

manuscrit français, inédit, deux superbes miniatures, 3,000 fr. 

marchand. 

— Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur. 

— Trois mille, reprit sèchement le commissaire-priseur.  

Mes tempes bourdonnaient, et j’aperçus à travers un nuage une 

multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers le 

manuscrit qu’un garçon promenait ouvert dans la salle. 

— Trois mille cinquante, dis-je ! 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir ou de croire 

voir tous les visages se tourner vers moi. 

— Trois mille cinquante à droite ! dit le crieur relevant mon 

enchère. 

— Trois mille cent ! reprit M Polizzi. 

Alors commença un duel héroïque entre l’expert et moi. 

— Trois mille cinq cents ! 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille ! 

— Quatre mille cinq cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout à coup à six 

mille. 



Six mille francs, c’était tout cc que j’avais à ma disposition. 

C’était pour moi le possible. Je risquai l’impossible. 

— Six mille cent ! m’écriai-je. 

Hélas ! l’impossible même ne suffisait pas.  

— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme. 

Je baissai la tête et restai la bouche pendante, n’osant dire ni oui 

ni non au crieur qui me criait : 

— Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est pas par vous à droite, 

c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq cents ! 

— C’est bien vu ! reprit le commissaire-priseur. Six mille cinq 

cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot ?... Il n’y a pas 

d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, je sentis 

mon crâne se fendre. C’était le marteau de l’officier ministériel qui, 

frappant un coup sec sur l’estrade, adjugeait irrévocablement le 

numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la plume du clerc, courant sur le 

papier timbré, enregistra ce grand fait en une ligne. 

J’étais accablé et j’éprouvais un immense besoin de solitude et 

de repos. Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu à peu la réflexion 

me revint. L’espoir est tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le 

nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait être un bibliophile 

intelligent et libéral qui me donnerait communication du manuscrit 

et me permettrait même d’en publier les parties essentielles. C’est 

pourquoi, quand la vente fut finie, je m’approchai de l’expert qui 

descendait de l’estrade. 



— Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le n°42 pour 

votre compte ou par commission ? 

— Par commission. J’avais ordre de ne le lâcher à aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela m’est 

tout à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 

30 décembre 1859. 

— Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on sonne depuis un 

quart d’heure à notre porte ? 

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du concierge. 

Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la fête de votre vieux 

maître ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la Saint-

Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour des souhaits affectueux, ils 

sortiront de terre. Car tout ce qui m’aimait est depuis longtemps 

enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. 

Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte. 

Que vois-je sur le palier ? Ce n’est pas l’Amour mouillé, et je ne suis 

pas le vieil Anacréon, mais c’est un joli petit garçon de dix ans. Il est 

seul ; il lève la tête pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit 

nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes à son chapeau et une 

grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! Il 

tient à deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si je 

suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui dis qu’oui ; il me remet le paquet, 

dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit dans l’escalier. 



Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe et je 

vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de l’escalier comme 

une plume au vent. Bonjour, mon petit garçon ! J’aurais été bien aise 

de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il n’est pas délicat de 

questionner les enfants. D’ailleurs le paquet m’instruira mieux que le 

messager.  

C’est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je défais dans ma 

bibliothèque les faveurs et le papier qui l’entourent et je trouve... 

quoi ? une bûche, une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël, 

mais si légère que je la crois creuse. Je découvre en effet qu’elle est 

composée de deux morceaux qui sont joints par des crochets et 

s’ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets et me voilà inondé de 

violettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon tapis. Il 

s’en glisse dans mon gilet, dans mes manches. J’en suis tout 

parfumé. 

— Thérèse ! Thérèse ! apportez des vases pleins d’eau ! Voici des 

violettes qui nous viennent de je ne sais quel pays, ni de quelle main, 

mais ce doit être d’un pays parfumé et d’une main gracieuse. Vieille 

corneille, m’entendez-vous ? 

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout 

entière de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque chose dans la 

bûche, un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le croire et ne puis 

en douter... C’est la Légende dorée, c’est le manuscrit du clerc 

Alexandre. Voici la Purification de la Viergeet l’Enlèvement de 

Proserpine, voici la légende de saint Droctovée. Jecontemple cette 

relique parfumée de violettes. Je tourne les feuillets entre lesquels 

des petites fleurs sombres se sont glissées, et je trouve, contre la 



légende de sainte Cécile, une carte portant ce nom : PRINCESSE 

TREPOF. 

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour à tour si 

joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard morose 

croyait être une petite folle, je suis certain aujourd’hui de votre belle 

et rare folie, et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous 

baiser les mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la 

science et lui vous devront une exacte et somptueuse publication. 

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : elle était très 

agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir à 

l’instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la porte de 

la maison. 

— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je. 

— Je ne connais pas cette madame Trépof, me répondit ma 

gouvernante. La femme que je viens de voir est mise comme une 

duchesse avec un petit garçon qui a des dentelles sur toutes les 

coutures. Et c’est cette petite madame Coccoz à qui vous avez envoyé 

une bûche quand elle accouchait il y a de cela onze ans. Je l’ai bien 

reconnue. 

— C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame 

Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ? 

— C’est elle, monsieur ; la portière était ouverte pendant que son 

petit garçon, qui venait de je ne sais où entrait dans la voiture. Elle 

n’a guère changé. Pourquoi ces femmes-là vieilliraient-elles ? elles 

ne se donnent point de souci. La Coccoz est seulement un peu plus 



grasse que par le passé. Une femme qu’on a reçue ici par charité, 

venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture armoriée ! 

N’est-ce pas une honte ? 

— Thérèse, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me parlez de 

cette dame autrement qu’avec une profonde vénération, nous 

sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sèvres pour y 

mettre ces violettes qui donnent à la cité des livres une grâce qu’elle 

n’avait jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les vases de Sèvres, 

je contemplais ces belles violettes éparses, dont l’odeur répandait 

autour de moi comme le parfum d’une âme charmante, et je me 

demandais comment je n’avais pas reconnu madame Coccoz en la 

princesse Trépof. Mais ç’avait été pour moi une vision bien rapide 

que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans 

l’escalier. J’avais plus raison de m’accuser d’avoir passé auprès d’une 

âme gracieuse et belle, sans l’avoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes, mais 

tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de 

madame Trépof à qui tu n’accordais qu’une âme d’oiseau, a dépensé 

par reconnaissance, plus de zèle et d’esprit que tu n’en as jamais mis 

à obliger personne. Elle t’a payé royalement la bûche des relevailles. 

— Thérèse, vous étiez une pie, vous devenez une tortue ! Venez 

donner de l’eau à ces violettes de Parme ! 

 

 

 



LA FILLE DE CLÉMENTINE 

 

I 

 

LA FEE 

Quand je descendis de voiture à la station de Melun, la nuit 

répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée tout 

le jour par un soleil pesant, par un « gras soleil », comme disent les 

moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au 

ras du sol, des parfums d’herbe traînaient lourdement. Je secouai la 

poussière du wagon et respirai d’une poitrine allègre. Mon sac de 

voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus objets 

de toilette, munditiis, me pesait si peu dans la main, que je l’agitai 

comme un écolier agile, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses 

livres rudimentaires. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école ! Mais il 

y a cinquante ans bien sonnés que feu ma bonne mère, m’ayant 

préparé de ses mains une tartine de raisiné, la mit dans un panier 

dont elle me passa l’anse au bras, et me mena, ainsi muni, à la 

pension tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du 

passage du Commerce, bien connu des moineaux. L’énorme M. 

Douloir nous sourit avec une grâce enjouée, et il me caressa la joue 

pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse que je lui inspirais 

spontanément. Mais quand ma mère eut traversé la cour, au milieu 

des moineaux qui s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait 

plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au 



contraire, me considérer comme un petit être fort incommode. Je 

reconnus depuis qu’il éprouvait des sentiments de cette nature à 

l’égard de tous ses élèves. Il nous distribuait les coups de férule avec 

une agilité qu’on n’eût point attendue de son épaisse corpulence. 

Mais sa première tendresse lui revenait chaque fois qu’il parlait à 

nos mères en notre présence et alors, tout en vantant nos heureuses 

dispositions, il nous couvrait d’un regard affectueux. Ce fut un bien 

bon temps que celui que je passai sur les bancs de M. Douloir avec 

des petites camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout 

leur cœur, du matin au soir. 

Après un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout frais et clairs 

à la surface de mon âme, sous ce ciel étoilé, qui n’a pas changé 

depuis et dont les clartés immuables et sereines verront, sans faillir, 

bien d’autres écoliers comme j’étais, devenir des savants catarrheux 

et chenus comme je suis. 

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes 

ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens s’éveiller en moi un 

regret douloureux ! Je voudrais avoir un fils qui vous voie encore 

quand je ne vous verrai plus. Comme je l’aimerais ! Ah ! il serait, ce 

fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si vous l’eussiez voulu, Clémentine, 

vous dont les joues étaient si fraîches sous votre capote rose ! Mais 

vous épousâtes un commis de banque, ce Noël Alexandre qui, 

depuis, gagna tant de millions. Je ne vous ai pas revue depuis votre 

mariage, Clémentine, et je vous vois toujours avec vos boucles 

blondes et votre capote rose. 

Un miroir ! un miroir ! un miroir ! En vérité je serais curieux 

d’observer la mine que j’ai sous mes mèches blanches, en soupirant 

aux étoiles le nom de Clémentine. Toutefois, il ne convient pas 



d’achever dans une pensée de stérile ironie ce qui fut commencé 

avec un esprit de foi et d’amour. Clémentine, si par cette belle nuit 

votre nom m’est venu aux lèvres, que votre nom soit béni, et 

puissiez-vous, heureuse mère, heureuse aïeule, vous rassasier 

jusqu’au bout, au bras de votre riche époux, du bonheur que vous 

avez jugé, en toute liberté, ne pouvoir goûter auprès du jeune et 

pauvre savant qui vous aimait ! Si, malgré que je ne le puisse 

imaginer, vos cheveux ont blanchi, Clémentine, portez dignement le 

trousseau de clefs que Noël Alexandre vous a confié et enseignez à 

vos petits-enfants les vertus domestiques ! 

La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur sur les 

hommes et les bêtes qu’elle a déliés du joug quotidien, et j’éprouve 

sa bienfaisante influence, bien que, par une habitude de soixante 

ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui les 

représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des mots, tant je 

suis philologue ! Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J’ai fait ce 

rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de 

quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant 

mes tablettes chargées de livres ! 

— Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur Sylvestre 

Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne de votre pied 

léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon 

cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du train et je rentrais 

bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture 

près de moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au château, sept bons 

kilomètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son cabriolet ? 

M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de 



France en 1842, récemment décédé à Monaco. Et c’était précisement 

chez M. Paul de Gabry que je me rendais avec ma valise bouclée par 

ma gouvernante. Cet excellent jeune homme venait d’hériter, 

conjointement avec ses deux beaux-frères, des biens de son oncle 

qui, issu d’une très ancienne famille de robe, possédait dans son 

château de Lusance une bibliothèque riche en manuscrits dont 

quelques-uns remontent au XIVe siècle. C’était pour inventorier et 

cataloguer ces manuscrits que je venais à Lusance, sur la prière de 

M. Paul de Gabry, dont le père, galant homme et bibliophile 

distingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des relations 

parfaitement courtoises. A vrai dire, le fils n’a point hérité des nobles 

inclinations du père. M. Paul s’est adonné au sport ; il est fort 

entendu en chevaux et en chiens, et je crois que de toutes les 

sciences propres à assouvir ou à tromper l’inépuisable curiosité des 

hommes, celles de l’écurie et du chenil sont les seules qu’il possède 

pleinement. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque j’avais 

rendez-vous avec lui, mais j’avoue qu’entraîné par le cours naturel 

de mes pensées, j’avais perdu de vue le château de Lusance et ses 

hôtes, à ce point que l’appel d’un gentilhomme campagnard, au 

départ de la route qui déroulait devant moi, comme on dit « un bon 

ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles ainsi qu’un 

bruit insolite. 

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma 

distraction incongrue par une certaine expression de stupidité 

qu’elle revêt dans la plupart des transactions sociales. Ma valise prit 

place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me plut par sa 

franchise et sa simplicité. 



— Je n’entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous 

trouverez chez nous à qui parler. Sans compter le curé qui fait des 

livres et le médecin qui est fort aimable, bien que radical, vous 

trouverez quelqu’un qui vous tiendra tête. C’est ma femme. Elle n’est 

pas très instruite, mais il n’y a pas de chose, je crois, qu’elle ne 

devine. Je compte d’ailleurs vous garder assez longtemps pour vous 

faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts de 

magicienne et une âme d’ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle de 

votre famille ? 

— Non pas, me répondit M. Paul. 

— C’est donc une amie, répondis-je assez niaisement. 

— Elle est orpheline de père et de mère, reprit M. de Gabry, le 

regard tendu vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot la 

route bleuie par la lune. Son père nous a fait courir une 

grosse aventure et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup 

plus que la peur. 

Puis il secoua la tête et changea de propos. Il m’avertit de l’état 

d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le château, restés 

absolument déserts depuis trente-deux ans. 

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en son 

vivant, fort mal avec les braconniers du pays, qu’il tirait comme des 

lapins. Un d’eux, paysan vindicatif, qui avait reçu, en plein visage, le 

plomb du seigneur, le guetta un soir, derrière les arbres du mail et le 

manqua de peu, car il lui brûla d’une balle le bout de l’oreille. 



— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d’où venait le 

coup, mais il ne vit rien et regagna le château sans hâter le pas. Le 

lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui donna l’ordre de 

clore le manoir et le parc et de n’y laisser entrer âme qui vive. Il 

défendit expressément qu’on touchât à rien, qu’on entretînt ni qu’on 

réparât rien sur sa terre et dans ses murs jusqu’à son retour. Il 

ajouta entre ses dents, comme dans la chanson, qu’il reviendrait à 

Pâques ou à la Trinité, et, comme dans la chanson, la Trinité se 

passa sans qu’on le revît. Il est mort, l’an passé, à Monaco, et nous 

sommes entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans le château 

abandonné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un 

marronnier au milieu du salon. Quant au parc, il faudrait pour le 

visiter qu’il y eût encore des allées. 

Mon compagnon se tut et l’on n’entendait plus que le trot 

régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les 

herbes. Des deux côtés de la route les gerbes dressées dans les 

champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune l’apparence de 

grandes femmes blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux 

magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé 

sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle droit et 

roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle le château 

m’apparut brusquement dans sa masse noire, avec ses tours en 

poivrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée, qui donnait accès à 

la cour d’honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d’eau courante, 

remplaçait sans doute un pont-levis détruit dès longtemps. La perte 

de ce pont-levis fut, je pense, la première humiliation que ce manoir 

guerrier eut à subir avant d’être réduit à l’aspect pacifique sous 

lequel il me reçut. Les étoiles se reflétaient dans l’eau sombre avec 

une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte courtois, 



jusqu’à ma chambre, située dans les combles, au bout d’un long 

corridor, et, s’excusant sur l’heure tardive de ne pas me présenter 

tout de suite à sa femme, me souhaita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte 

des grâces galantes du XVIIIe siècle. Des cendres encore chaudes, qui 

me montrèrent par quels soins on avait dissipé l’humidité, 

emplissaient la cheminée dont la tablette supportait un buste en 

biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace 

assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où s’étaient 

suspendues les châtelaines des dames d’autrefois, s’offraient à l’envi 

pour recevoir ma montre, que j’eus soin de remonter ; car, 

contrairement aux maximes des Thélémites, j’estime que l’homme 

n’est maître du temps, qui est la vie même, que lorsqu’il l’a divisé en 

heures, en minutes et en secondes, c’est-à-dire en parcelles 

proportionnées à la brièveté de l’existence humaine.  

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que 

nous la mesurons inconsidérément à nos folles espérances. Nous 

avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile à ajouter à notre 

bâtiment. Je veux achever, avant de mourir, l’histoire des abbés de 

Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun de 

nous est comme uu tissu précieux que nous brodons de notre mieux. 

J’ai ouvré ma trame de toute sorte d’illustrations philologiques. 

Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon foulard sur ma tête, 

l’idée du temps me ramena au passé, et pour la seconde fois dans un 

tour de cadran, je songeai à vous, Clémentine, pour vous bénir dans 

votre postérité, si vous en avez une, avant de souffler ma bougie et 

de m’endormir au chant des grenouilles. 

 



II 

Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion d’apprécier le goût, le 

tact et l’intelligence de madame de Gabry, qui m’apprit que le 

château était hanté par des fantômes et notamment par la Dame 

« aux trois plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et âme 

en peine désormais. Je ne puis vous dire combien elle sut donner 

d’esprit et de vie à cette vieille histoire de nourrice. Nous prîmes le 

café sur la terrasse dont les balustres, embrassés et arrachés à leur 

rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les 

nœuds de la plante lascive, dans l’attitude éperdue des Athéniennes 

aux bras des centaures ravisseurs. 

Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué d’une 

tourelle à chaque angle, avait par suite de remaniements successifs, 

perdu tout caractère. C’était une ample et estimable bâtisse, rien de 

plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dommages 

pendant un abandon de trente-deux années. Mais quand, conduit 

par madame de Gabry, j’entrai dans le grand salon du rez-de-

chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes pourries, les 

boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées au noir et 

pendant aux trois quarts hors de leurs châssis. Un marronnier, ayant 

soulevé les lames du parquet, avait grandi là et il tournait vers la 

fenêtre sans vitres les panaches de ses larges feuilles. 

Bien que ce spectacle eût son charme, je ne le contemplai pas 

sans inquiétude, en songeant que la riche bibliothèque de M. Honoré 

de Gabry, installée dans une pièce voisine, était exposée depuis si 

longtemps à des influences délétères. Mais, en considérant le jeune 

marronnier du salon, je ne pus m’empêcher d’admirer la vigueur 

magnifique de la nature et l’irrésistible force qui pousse tout germe à 



se développer dans la vie. Par contre, je m’attristai à songer que 

l’effort que nous faisons, nous autres savants, pour retenir et 

conserver les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui 

a vécu est l’aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui 

se bâtit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus 

philosophe que tous les conservateurs des musées de Londres, de 

Paris et de Munich. 

11 août. 

Dieu soit loué ! La bibliothèque, située au levant, n’a pas éprouvé 

d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des 

vieux Coutumiers in-folio que les loirs ont percée de part en part, les 

livres sont intacts dans leurs armoires grillées. J’ai passé toute la 

journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes 

fenêtres sans rideaux et j’entendais, à travers mes lectures, parfois 

très intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les 

vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de lumière et de 

chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers trois heures, leur 

bourdonnement fut tel que je levai la tête de dessus un document 

fort précieux pour l’histoire de Melun au XIIIe siècle, et je me mis à 

considérer les mouvements concentriques de ces bestioles ou 

« bestions », comme dit La Fontaine, qui puisa cette forme dans le 

vieux fonds populaire, d’où vient l’expression de « tapisserie à 

bestions », c’est-à-dire à figurines. Je dus constater que la chaleur 

agit sur les ailes d’une mouche tout autrement que sur le cerveau 

d’un archiviste paléographe, car j’éprouvais une grande difficulté à 

penser et une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un 

effort violent. La cloche, qui sonna le dîner, me surprit au milieu de 



mes travaux et je n’eus que le temps d’endosser ma houppelande 

neuve pour paraître décemment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- même. J’ai un 

talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du médiocre. Mon 

hôte, qui s’aperçut de mes connaissances, m’estima assez pour 

déboucher en mon honneur certaine bouteille de Château-Margaux. 

Je bus avec respect ce vin de grande race et de noble vertu, qui vient 

des coteaux du Bordelais et dont on ne peut louer assez le bouquet et 

le feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m’anima 

d’un zèle juvénile. Assis sur la terrasse, auprès de madame de Gabry, 

dans le crépuscule qui répandait sur les arbres du parc une 

mélancolie charmante et donnait aux moindres choses un air de 

mystère, j’eus !e plaisir d’exprimer à ma spirituelle hôtesse mes 

impressions avec une vivacité et une abondance tout à fait 

remarquables chez un homme dénué, comme je le suis, de toute 

imagination. Je lui dépeignis spontanément, et sans m’aider d’aucun 

texte ancien, la mélancolie douce du soir et la beauté de cette terre 

natale qui nous nourrit, non seulement de pain et de vin, mais 

encore d’idées, de sentiments et de croyances, et qui nous recevra 

tous dans son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d’un 

long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces vieilles 

tours, ces arbres, ce ciel ; comme les personnages des contes et des 

chansons populaires sont naturellement sortis de tout cela ! Voici là-

bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge alla au bois cueillir 

des noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi voilé fut sillonné 

par les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son 



toit pointu la vieille filandière dont le fuseau piqua la Belle au bois 

dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant que M. Paul 

me racontait, à travers les bouffées d’un cigare capiteux, je ne sais 

quel procès intenté par lui à la commune au sujet d’une prise d’eau. 

Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du soir la gagner, frissonna 

sous le châle que son mari lui avait jeté sur les épaules, et nous 

quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de monter 

dans la mienne, de retourner dans la bibliothèque pour continuer 

l’examen des manuscrits. Malgré l’opposition de M. Paul, j’entrai 

dans ce que j’appellerai, en vieux langage, « la librairie », et je me 

mis au travail, à la lumière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un scribe 

ignorant et distrait, car j’eus quelque peine à en saisir le sens, je 

plongeai la main dans la poche béante de ma redingote pour en tirer 

ma tabatière, mais ce mouvement si naturel et quasi instinctif me 

coûta cette fois un peu d’effort et de fatigue ; toutefois j’ouvris la 

boîte d’argent et j’en tirai quelques grains de la poudre odorante, qui 

s’éparpillèrent le long du plastron de ma chemise, sous mon nez 

frustré. Je suis certain que mon nez exprima son désappointement, 

car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes 

pensées et notamment dans la bibliothèque publique de Coutances, 

où je découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, le cartulaire de 

Notre-Dame-des-Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous leurs 

lunettes, n’en laissèrent rien voir. Mais à la seule vue de mon nez en 

pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina 

que j’avais fait une trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, 



nota l’endroit où j’allai le replacer, l’alla prendre sur mes talons, le 

copia en cachette et le publia à la hâte, pour me jouer un tour. Mais 

son édition fourmille de fautes et j’eus la satisfaction d’y relever 

quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j’étais, je soupçonnai qu’une lourde 

somnolence pesait sur mon esprit. J’avais sous les yeux une charte 

dont chacun peut apprécier l’intérêt, quand j’aurai dit que mention y 

est faite d’un clapier vendu à Jehan d’Estouville, prêtre, en 1312. 

Mais, bien que j’en sentisse alors toute l’importance, je n’y donnai 

pas l’attention qu’un tel document exigeait impérieusement. Mes 

yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de la table qui ne 

présentait aucun objet important au point de vue de l’érudition. Il 

n’y avait à cet endroit qu’un assez gros volume allemand, relié en 

peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et d’épaisses 

nervures sur le dos. C’était un bel exemplaire de cette compilation 

recommandable seulement par les gravures sur bois dont elle est 

ornée et qui est si connue sous le nom de Cosmographie de Munster. 

Le volume, dont les plats étaient légèrement entrebâillés, reposait 

sur sa tranche médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de tempe mes regards étaient 

attachés sans cause sur cet in-folio du XVIe siècle, quand ils furent 

captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu’un homme 

totalement dépourvu d’imagination, comme je suis, devait lui-même 

en être vivement frappé. 

Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa venue, une petite 

personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe 

pendante, à peu près dans l’attitude que prennent sur leur cheval les 

amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite 



que son pied ballant ne descendait pas jusqu’à la table, sur laquelle 

s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses 

formes étaient d’une femme adulte. L’ampleur de son corsage et la 

rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute à cet égard, même à un 

vieux savant comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper, 

qu’elle était fort belle et de mine fière, car mes études 

iconographiques m’ont habitué de longue date à reconnaître la 

pureté d’un type et le caractère d’une physionomie. La figure de cette 

dame, assise si inopinément sur le dos d’une Cosmographie de 

Munster, exprimait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait 

l’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse ; et je jugeai, à la seule 

expression de son regard, qu’elle exerçait quelque part une grande 

autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et 

ironique et ses yeux bleus riaient d’une façon inquiétante sous des 

sourcils noirs, dont l’arc était très pur. J’ai toujours entendu dire que 

les sourcils noirs sont très séants aux blondes, et cette dame était 

très blonde. En somme, l’impression qu’elle donnait était celle de la 

grandeur. 

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme une 

bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, s’il 

n’eût pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnât précisément l’idée 

de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la dame assise 

sur la Cosmographie de Munster une sveltesse si fière, une harmonie 

si majestueuse ; elle gardait une attitude à la fois si aisée et si noble, 

qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier, qu’elle considérait 

avec une attention moqueuse comme si elle eût pu lire par avance 

tous les mots qui devaient en sortir au bout de ma plume, fût pour 

elle un bassin profond où elle eût noirci jusqu’à la jarretière ses bas 



de soie rose à coins d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante 

dans son enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était d’une extrême 

magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et d’argent et 

en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair. La coiffure 

était une sorte de hennin à deux cornes, que des perles d’un bel 

orient rendait clair et lumineux comme le croissant de la lune. Sa 

petite main blanche tenait une baguette. Cette baguette attira mon 

attention d’une manière d’autant plus efficace que mes études 

archéologiques m’ont disposé à reconnaître avec quelque certitude 

les insignes par lesquels se distinguent les notables personnes de la 

légende et de l’histoire. Cette connaissance me vint en aide dans les 

conjonctures très singulières où je me trouvais. J’examinai la 

baguette qui me parut taillée dans une menue branche de coudrier. 

C’est, me dis-je, une baguette de fée ; conséquemment la dame qui la 

tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j’avais affaire, j’essayai 

de rassembler mes idées pour lui faire un compliment respectueux. 

J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le confesse, à lui 

parler doctement du rôle de ses pareilles, tant dans les races saxonne 

et germanique, que dans l’occident latin. Une telle dissertation était 

dans ma pensée une façon ingénieuse de remercier cette dame d’être 

apparue à un vieil érudit, contrairement à l’usage constant de ses 

semblables qui ne se montrent qu’aux enfants naïfs et aux villageois 

incultes. 

Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, et 

puisque madame Récamier, ainsi que je l’ouïs dire à J.-J. Ampère, 

rougissait de plaisir, quand les petits ramoneurs ouvraient de grands 



yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui est assise sur la 

Cosmographie de Munster sera sans doute flattée d’entendre un 

érudit la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une 

fibule ou un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à ma 

timidité, me devint totalement impossible, quand je vis la dame de la 

Cosmographie tirer vivement d’une aumônière, qu’elle portait au 

côté, des noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en briser les 

coquilles contre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu’elle 

croquait l’amande avec la gravité d’un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de la 

science, je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé un 

chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je constatai 

alors, à nia grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient 

l’extrémité et que je voyais la dame non à travers, mais par-dessus 

les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les 

vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d’une carafe, 

placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration, 

attira légitimement l’attention de la fée, car elle saisit ma plume 

d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de l’encrier, et elle 

promena sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, en 

compagnie, l’occasion de me prêter aux espiègleries innocentes des 

jeunes demoiselles qui, m’associant à leurs jeux, m’offraient leur 

joue à baiser à travers un dossier de chaise ou m’invitaient à éteindre 

une bougie qu’elles élevaient tout à coup hors de la portée de mon 

souffle. Mais jusque-là aucune personne du sexe ne m’avait soumis à 

des caprices aussi familiers que de m’agacer les narines avec les 

barbes de ma propre plume. Je me rappelai heureusement une 



maxime de feu mon grand-père, qui avait coutume de dire que tout 

est permis aux dames, et que tout ce qui vient d’elles est grâce et 

faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce les coquilles des 

noisettes et les barbes de la plume, et j’essayai de sourire. Bien plus ! 

je pris la parole : 

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous accordez 

l’honneur de votre visite, non à un morveux ni à un rustre, mais bien 

à un bibliothécaire assez heureux pour vous connaître et qui sait que 

jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la jument, buviez le 

lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines à gratter dans le 

dos des aïeules, faisiez pétiller l’âtre aux nez des bonnes gens et, 

pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la maison. Vous 

pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir, dans les bois, fait les 

plus jolies peurs du monde aux couples attardés. Mais je vous 

croyais évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se peut-il, 

Madame, qu’on vous voie en ce temps de chemins de fer et de 

télégraphes ? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait 

pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, 

affirme que vous n’existez point.  

— Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d’une voix argentine, en se 

campant dans sa petite taille royale d’une façon tout à fait cavalière 

et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la Cosmographie de 

Munster. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément 

scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet. 



— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’êtes qu’un 

cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des marmots qui 

vont par les chemins avec un pan de chemise à la fente de leur 

culotte me connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos 

Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. 

Rien n’existe que ce qu’on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister 

cela, je pense ! On me rêve et je parais ! Tout n’est que rêve, et, 

puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui 

n’existez pas. Je charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de 

lune, dans le frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant 

qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, 

du creux des prairies, au milieu des bruyères roses, partout !... On 

me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de 

mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits 

enfants, je donne de l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur 

les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez que 

j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir 

d’un âne. 

Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines et, tandis que 

j’admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette petite 

personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme un aviron 

dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre. Elle avait 

disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de lune traversait la 

vitre et descendait sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais, 

qui s’était élevé sans que je m’en aperçusse, faisait voler plumes, 

papiers et pains à cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. 



J’avais laissé ma fenêtre entr’ouverte pendant l’orage. Quelle 

imprudence ! 

 

III 

J’ai écrit à ma gouvernante, comme je m’y étais engagé, que 

j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que j’eus un 

rhume de cerveau pour m’être endormi le soir, dans la bibliothèque, 

pendant que la fenêtre était ouverte, car l’excellente femme ne m’eût 

pas plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois. « A 

votre âge, Monsieur, m’eût-elle dit, être si peu raisonnable ! » Elle 

est assez simple pour croire que la raison s’augmente avec les 

années. Je lui semble une exception à cet égard. 

N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à madame 

de Gabry, je lui contai tout au long ma rêverie, à laquelle elle prit un 

grand plaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de 

l’esprit pour en avoir de pareilles. 

— C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de l’esprit quand je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez toujours !  

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry n’avait pas 

d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée mérite 

toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de gratitude et de 

douce remembrance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’à 

ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi. 



J’employai les jours qui suivirent à achever l’inventaire des 

manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques mots 

confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent une 

surprise pénible et me déterminèrent à conduire mon travail 

autrement que je ne l’avais commencé. J’appris par ces quelques 

mots que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis 

longtemps et emportée en grande partie par la faillite d’un banquier 

dont j’ignore le nom, n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair 

de France que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de 

créances irrécouvrables. 

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé à vendre la 

bibliothèque, et je dus rechercher les moyens d’opérer cette vente le 

plus avantageusement possible. Mais, étranger comme je le suis à 

tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un libraire de 

mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver à Lusance et, en 

attendant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m’en allai 

visiter les églises du diocèse, dont quelques-unes renferment des 

inscriptions funéraires qui n’ont pas encore été relevées 

correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. Explorant tout 

le jour les églises et les cimetières, visitant les curés et les tabellions 

de village, soupant à l’auberge avec les colporteurs et les marchands 

de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lavande, je goûtai 

pendant une semaine entière un plaisir calme et profond à voir, tout 

en songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. 

Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de mes recherches, que des 

découvertes médiocres qui me causèrent une joie modérée et par 

cela même salubre et nullement fatigante. Je relevai quelques 



épitaphes intéressantes et j’ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes 

de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la cour 

d’honneur avec l’intime satisfaction d’un bourgeois qui rentre chez 

lui. C’est là un effet de la bonté de mes hôtes, et l’impression que je 

ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les 

raisonnements l’excellence de leur hospitalité. 

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne, et 

le jeune marronnier qui étendait là ses grandes feuilles me fit l’effet 

d’un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une telle 

surprise que je rajustai à deux mains mes besicles sur mon nez et 

que je me tâtai pour me redonner une notion au moins superficielle 

de ma propre existence. Il me vint à l’esprit, en une seconde, une 

vingtaine d’idées dont la plus soutenable fut que j’étais devenu fou. Il 

me semblait impossible que ce que je voyais existât, et il m’était 

impossible de ne pas le voir comme une chose existante. Ce qui 

causait ma surprise reposait, comme j’ai dit, sur la console que 

surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m’aperçus dans cette glace et je puis dire que j’ai vu une fois 

en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction. Mais je me donnai 

raison à moi-même et je m’approuvai d’être stupéfait d’une chose 

stupéfiante. 

L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la réflexion ne 

diminuait pas, s’imposait à mon examen dans une entière 

immobilité. La persistance et la fixité du phénomène excluaient 

toute idée d’hallucination. Je suis totalement exempt des affections 

nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La cause en est 

généralement due à des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu 



merci, d’un excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont 

accompagnées de circonstances particulières et anormales qui 

frappent les hallucinés eux-mêmes et leur inspirent une sorte 

d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de semblable et l’objet que je voyais, 

bien qu’impossible en soi, m’apparaissait dans toutes les conditions 

de la réalité naturelle. Je remarquais qu’il avait trois dimensions et 

des couleurs et qu’il portait ombre. Ah ! si je l’examinais ! Les larmes 

m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l’évidence et constater que j’avais, 

devant les yeux la fée, la fée que j’avais rêvée l’autre soir dans la 

bibliothèque. C’était elle, c’était elle, vous dis-je ! Elle avait encore 

son air de reine enfantine, son altitude souple et fière ; elle tenait 

dans la main sa baguette de coudrier ; elle portait le hennin à deux 

cornes et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses 

petits pieds. Même visage, même taille. C’est bien elle, et, pour qu’on 

ne s’y trompât pas, elle était assise sur le dos d’un vieux et gros 

bouquin tout semblable à la Cosmographie de Munster. Son 

immobilité me rassurait à demi et je craignis en vérité qu’elle ne tirât 

encore des noisettes de son aumônière pour m’en jeter les coquilles 

au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche béante, quand la voix 

musicale et riante de madame de Gabry résonna à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon 

hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ? 

Cela fut dit vite ; mais, en l’entendant, j’eus le temps de 

reconnaître que ma fée était une statuette modelée en cires colorées, 

avec beaucoup de goût et de sentiment, par une main novice. Le 

phénomène, ainsi réduit à une interprétation rationnelle, ne laissait 



pas de me surprendre encore. Comment et par qui la dame de la 

Cosmographie était-elle parvenue à une existence plastique ? C’est 

ce qu’il me tardait d’apprendre.  

Me tournant vers madame de Gabry, je m’aperçus qu’elle n’était 

pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait près d’elle. Elle avait 

de grands yeux intelligents, d’un gris aussi doux que le ciel de l’Ile-

de-France, et d’une expression à la fois naïve et puissante. Au bout 

de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux mains déliées, mais 

rouges, comme il convient à des mains de jeune fille. Prise dans sa 

robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un jeune arbre, et sa 

grande bouche annonçait la franchise. Je ne puis dire combien cette 

enfant me plut tout d’abord. Elle n’était pas belle, mais les trois 

fossettes de ses joues et de son menton riaient, et toute sa personne, 

qui gardait la gaucherie de l’innocence, avait je ne sais quoi de brave 

et de bon. 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis celle-ci 

rougir, mais franchement, largement, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes 

distractions, me faisait volontiers deux fois la même question, est-ce 

bien là la dame qui, pour vous voir, entra par la fenêtre que vous 

aviez laissée ouverte ? Elle fut bieneffrontée, mais vous bien 

imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? 

— C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console telle que 

je la vis sur la table de la bibliothèque. 

— S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-vous-en 

de cette ressemblance à vous d’abord qui, pour un homme dénué de 

toute imagination, comme vous dites être, savez peindre vos songes 



sous de vives couleurs, à moi ensuite qui retins et sus redire 

fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, 

que je vous présente, et qui a, sur mes indications précises, modelé 

la cire que vous voyez là. Madame de Gabry avait pris, en parlant, la 

main de la jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déjà dans 

le parc d’un pas léger comme un vol. 

— Petite folle ! lui cria madame de Gabry. Peut-on être sauvage à 

ce point ! Venez qu’on vous gronde et qu’on vous embrasse ! 

Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le feuillage. 

Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restât au salon 

délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous avait 

pas déjà parlé de Jeanne. Nous l’aimons beaucoup, et c’est une 

bonne enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette ? Je 

répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de goût, mais qu’il 

manquait à l’auteur l’étude et la pratique ; qu’au reste j’étais touché 

au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur 

le canevas d’un bonhomme, et figuré d’une façon si brillante les 

songeries d’un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit gravement madame 

de Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous 

qu’elle puisse gagner sa vie à faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a pas trop à le regretter. 

Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; je vous en 

crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a des entraînements qui 

font sortir de la règle et de la mesure les âmes généreuses. Cette 



jeune créature est pétrie d’une argile aimante ; gardez-là pour le 

foyer domestique. Là seulement est le vrai bien. 

— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de Gabry.  

Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta : 

— Vous êtes notre ami, je puis tout vous dire. Le père de cette 

enfant était un banquier de nos amis. Il montait des affaires 

colossales, c’est ce qui l’a perdu. Il n’a survécu que peu de mois à sa 

faillite, dans laquelle (Paul a dû vous le dire), la fortune de mon 

oncle a sombré aux trois quarts et la nôtre plus qu’à moitié. 

Nous l’avions connu à Monaco pendant l’hiver que nous 

passâmes auprès de mon oncle. Il avait l’esprit aventureux, mais si 

séduisant ! Il se trompait lui-même avant de tromper les autres. 

C’est encore là, n’est-il pas vrai, la plus grande habileté ? Nous y 

fûmes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous risquâmes dans 

une affaire périlleuse plus qu’il n’était raisonnable. Mais bah ! 

comme dit Paul, puisque nous n’avons pas d’enfants !... D’ailleurs 

nous avons la satisfaction de savoir que l’ami auquel nous nous 

sommes confiés était un honnête homme... Vous devez connaître son 

nom qu’on a tant vu dans les journaux et sur les affiches : Noël 

Alexandre. Sa femme était fort aimable. Je ne l’ai connue que déjà 

passée, avec de jolis restes et un goût de faste et de représentation 

qui lui allaient bien. Elle aimait un peu le tapage, mais elle montra 

beaucoup de courage et de dignité lors de la mort de son mari. Elle 

mourut un an après lui, laissant Jeanne seule au monde. 

— Clémentine, m’écriai-je ! 

En apprenant ce que je n’avais jamais imaginé et ce dont la seule 

idée eût révolté toutes les énergies de mon âme, en apprenant que 



Clémentine n’était plus sur la terre, il se fit en moi comme un grand 

silence, et le sentiment qui me remplit tout entier fut, non pas une 

douleur vive et aiguë, mais une tristesse calme et solennelle ; 

j’éprouvai je ne sais quel allégement et ma pensée s’éleva tout à coup 

à des hauteurs inconnues. 

— D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-même, 

regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang 

bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée 

d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous 

avez passé ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer 

dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d’enfant, et 

je suis avec tous mes livres comme un petit garçon qui agite des 

osselets. Le but de la vie, c’est vous, Clémentine, qui me l’avez 

révélé.  

Madame de Gabry me tira de mes pensées en murmurant : 

— Cette enfant est pauvre. 

— La fille de Clémentine est pauvre, dis-je à haute voix ; que cela 

est heureux ! Je ne veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la 

dote. Non ! la fille de Clémentine ne sera dotée que par moi ! 

En m’approchant de madame de Gabry qui s’était levée, je lui 

pris la main droite ; je baisai cette main, la posai sur mon bras et 

dis : 

— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve de Noël 

Alexandre. 

Et j’entendis madame de Gabry qui me disait : 

— Pourquoi pleurez-vous ? 



IV 

LE PETIT SAINT-GEORGES 

16 avril. 

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-des-

Prés m’occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j’écrirai leur 

histoire avant d’aller les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je suis 

vieux. Un jour de l’an passé, sur le pont des Arts, quelqu’un de mes 

confrères de l’Institut se plaignit devant moi de l’ennui de vieillir. 

— C’est encore, lui répondit Sainte-Douve, le seul moyen qu’on 

ait trouvé de vivre longtemps. 

J’ai usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est, 

non point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. 

Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors 

avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin nous n’avons 

aimé, nous n’avons embrassé que des ombres. Mais il en est de si 

douces ! Si jamais créature glissa comme une ombre dans la vie d’un 

homme, c’est bien la jeune fille que j’aimais quand (chose incroyable 

à cette heure), j’étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le 

souvenir de cette ombre est encore aujourd’hui une des meilleures 

réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une 

formule d’imprécation dont j’ai appris avec le temps à comprendre le 

sens terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole cette sépulture, 

qu’il meure le dernier des siens ! » En ma qualité d’archéologue, j’ai 

ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les 

lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et les diverses gemmes 



qui étaient mêlés à ces cendres. Mais je l’ai fait par une curiosité de 

savant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient point absentes. 

Puisse la malédiction gravée par un des premiers disciples des 

apôtres sur la tombe d’un martyr ne jamais m’atteindre ! Je ne dois 

pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des hommes sur 

la terre, car il en est toujours qu’on peut aimer.  

Mais la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec l’âge comme 

toutes les autres énergies de l’homme. L’exemple le prouve et c’est là 

ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas moi-même éprouvé 

déjà ce grand dommage ? Je l’aurais assurément éprouvé sans une 

heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poètes parlent de la fontaine 

de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre à chacun de nos 

pas. Et l’on passe sans y boire ! 

La jeune fille que j’aimais, mariée selon son cœur à un rival, 

entra en cheveux blancs dans l’éternel repos. J’ai retrouvé sa fille, de 

sorte que ma vie, qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une 

raison d’être. 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Provence ; je le 

prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue de 

Marguerite de Navarre. C’est un soleil de printemps, capiteux 

comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées 

s’échappent de ma tête comme la mousse d’une bouteille de bière. 

Elles sont légères et leur pétillement m’amuse. Je rêve ; cela est bien 

permis, je pense, à un bonhomme qui publia trente volumes de 

textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au « Journal des 

savants ». J’ai la satisfaction d’avoir fait ma tâche aussi bien qu’il 

m’était possible et d’avoir pleinement exercé les médiocres facultés 

que la nature m’avait données. Mes efforts ne furent pas tout à fait 



vains, et j’ai contribué, pour ma modeste part, à cette renaissance 

des travaux historiques qui restera l’honneur de ce siècle inquiet. Je 

serai compté certes parmi les dix ou douze qui révélèrent à la France 

ses antiquités littéraires. Ma publication des œuvres poétiques de 

Gautier de Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date. C’est 

dans le calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi-même 

ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si l’orgueil ou la vanité 

ont la moindre part à la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble et je 

vois mon image en ces vieillards d’Homère, que leur faiblesse 

écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient leurs 

voix comme les cigales dans la feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens s’assirent 

bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d’eux était 

venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est 

certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir à les 

observer, non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce 

que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel à la 

jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins peut-

être aux livres qu’ils tenaient à la main qu’au caractère de leur 

physionomie. Car tous ceux qui s’occupent des choses de l’esprit se 

reconnaissent dès l’abord par un je ne sais quoi qui leur est 

commun. J’aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, 

malgré certaines façons provocantes et farouches qui me rappelèrent 

à merveille le temps de mes études. Mais ils ne portaient point, 

comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours ; ils ne 

se promenaient pas, comme nous, avec une tête de mort ; ils ne 

s’écriaient pas, comme nous : « Enfer et malédiction ! » Ils étaient 



correctement vêtus et ni leur costume ni leur langage n’empruntait 

rien au moyen âge. Je dois ajouter qu’ils s’occupèrent des femmes 

qui passaient sur la terrasse et qu’ils en apprécièrent quelques-unes 

en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n’allèrent 

point jusqu’à m’obliger à quitter la place. Au reste, quand la jeunesse 

est studieuse, je lui permets d’avoir ses gaietés.  

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante : 

— Qu’est-ce à dire ? s’écria, avec un léger accent gascon, le plus 

petit et le plus brun des trois. C’est à nous autres physiologistes à 

nous occuper de la matière vivante. Quant à vous, Gélis, qui, comme 

tous vos confrères les archivistes paléographes, n’existez que dans le 

passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos 

contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de l’ancienne 

France qui s’élèvent toutes blanches, en demi-cercle sous les arbres 

de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-même, 

m’apprit du moins que celui qu’on nommait Gélis était un élève de 

l’École des chartes. La suite de la conversation me fit savoir que son 

voisin, blond et blême jusqu’à l’effacement, silencieux et 

sarcastisque, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis et le futur 

docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour) discouraient ensemble 

avec beaucoup de fantaisie et de verve. Au milieu des plus hautes 

spéculations, ils jouaient sur les mots et plaisantaient avec cette 

bêtise particulière aux gens d’esprit : je veux dire une bêtise énorme. 

Je n’ai pas besoin d’ajouter, n’est-ce pas, qu’ils ne daignaient 

soutenir que les plus monstrueux paradoxes. Ils employaient toute 

leur imagination à se rendre absurdes, et tout leur jugement à 



choisir le contraire du sens commun. A la bonne heure ! Je n’aime 

pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que 

Boulmier tenait à la main : 

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les romans. Gélis, 

qui les dominait par sa belle taille élancée, son geste impérieux et sa 

parole prompte, prit le livre, le feuilleta et dit : 

— Michelet a toujours eu des propensions à l’attendrissement, il 

a versé de douces larmes sur Maillard, ce petit homme propre qui 

introduisit la paperasserie dans les massacres de septembre. Mais, 

comme l’attendrissement mène à la fureur, le voilà tout à coup 

furieux contre les victimes. Que voulez-vous ? C’est le 

sentimentalisme moderne. On a pitié de l’assassin, mais on 

considère que la victime est impardonnable. Dans sa dernière 

manière, Michelet est devenu plus Michelet que jamais. Cela n’a plus 

le sens commun ; c’est admirable ! Ni art ni science, ni critique ni 

récit ; des colères, des pâmoisons, une crise d’épilepsie à propos de 

faits qu’il dédaigne d’exposer. Des cris de petit enfant, des envies de 

femme grosse ! et un style, mes amis ! pas une phrase faite ! C’est 

étonnant ! 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie est amusante, me 

dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a l’air. Ce jeune 

homme a vivement touché, en se jouant, le défaut de la cuirasse. 

Mais l’étudiant provençal affirma que l’histoire était un exercice 

de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie 

histoire est l’histoire naturelle de l’homme. Michelet était sur la voie 



quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout 

aussitôt dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla 

rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux archivistes, moins 

apparentés dans le jardin si distant de la rue Paradis-au-Marais, 

restèrent en tête-à-tête et se mirent à causer de leurs études. Gélis, 

qui achevait sa troisième année d’école, préparait une thèse dont il 

exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la vérité ce sujet me 

parut bon et d’autant meilleur que j’ai cru devoir moi-même en 

traiter récemment une notable partie. C’était le Monasticum 

gallicanum. Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme un 

présage) voulait signaler toutes les planches gravées vers 1690 pour 

l’ouvrage que Dom Michel Germain eût fait imprimer sans 

l’irrémédiable empêchement qu’on ne prévoit guère et qu’on n’évite 

jamais. Dom Michel Germain laissa du moins en mourant son 

manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du mien ? 

mais ce n’est point la question. M. Gélis, autant que je pus le 

comprendre, se proposait de consacrer une notice archéologique à 

chacune des abbayes figurées par les humbles graveurs de Dom 

Michel Germain. 

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents 

manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C’est alors que je dressai 

l’oreille. Ils parlèrent d’abord des sources originales, et je dois 

reconnaître qu’ils le firent avec une suffisante méthode, malgré 

d’innombrables et difformes calembours. Puis ils en vinrent aux 

travaux de la critique contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?  

— Bon ! me dis-je. 



— Oui, répondit Gélis ; c’est exact. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Larroque dans 

la Revue des questions historiques ? 

— Bon ! me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, c’est plein de choses. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes bénédictines en 

1600, par Sylvestre Bonnard ? 

— Bon ! me dis-je pour la troisième fois. 

— Ma foi ! non, répondit Gélis. Bonnard est un imbécile. 

En tournant la tête, je vis que l’ombre avait gagné la place où 

j’étais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de risquer un 

rhumatisme à écouter les impertinences de deux jeunes fats. 

— Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur fasse sa 

thèse et la soutienne. Il trouvera mon collègue Quicherat ou quelque 

autre professeur de l’école pour lui river son béjaune. Je le nomme 

proprement un polisson, et vraiment, en y songeant comme j’y songe 

à cette heure, ce qu’il a dit de Michelet est intolérable et passe les 

bornes. Parler ainsi d’un vieux maître plein de génie ! C’est 

abominable ! 

17 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure 

redingote et ma canne à pomme d’argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et lente 

comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu’elle croit 

avoir ouïe fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans d’honnête 



domesticité, elle sert son vieux maître avec le plus vigilant 

despotisme. 

Que vous disais-je ? La voici qui ne veut pas me donner ma 

canne à pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que 

j’oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et 

chez les libraires. Mais j’ai une bonne raison pour prendre 

aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent ciselé 

représente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des 

moulins à vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure 

en vain de s’arrêter. Cette canne est tout ce que j’ai recueilli de 

l’héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son vivant 

plus semblable à Don Quichotte qu’à Sancho Pança et qui aimait les 

coups aussi naturellement qu’on les craint d’ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course 

mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du 

seigneur et de l’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les 

entendre. Don Quichotte me dit : 

— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée 

est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et que 

l’univers tout entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme 

héroïque. Combats pour l’honneur ; cela seul est digne d’un homme, 

et s’il t’arrive de recevoir des blessures, répands ton sang comme une 

rosée bienfaisante, et souris. » 

Et Sancho Pança me dit à son tour : 

— « Reste ce que le ciel t’a fait, mon compère. Préfère la croûte 

de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui rôtissent dans la 

cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne 



t’embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les 

coups : c’est tenter Dieu que de chercher le péril. »  

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer sont 

en image au bout de ce bâton, ils sont en réalité dans mon for 

intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho 

que nous écoutons, et alors même que Sancho nous persuade, c’est 

Don Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais trêve de radotage ! et 

allons chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train 

ordinaire de la vie. 

Même jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et boutonnant ses 

gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occasion de bien 

faire. 

Après quelques compliments sur la bonne santé de son mari 

alors en promenade, nous descendîmes l’escalier et montâmes en 

voiture. 

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper en 

rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boulevards déserts 

en regardant sans rien dire, les croix, les cippes et les couronnes qui 

attendent chez le marchand leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la terre des vivants, 

devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles d’espérance. 



— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je remarquai pour 

la première fois la haute taille. Nous allâmes le long d’une allée de 

cyprès, puis nous suivîmes un chemin étroit ménagé entre des 

tombes. Enfin, devant une pierre couchée : 

— C’est là, me dit-elle. Et elle s’agenouilla. Je remarquai malgré 

moi le beau mouvement d’abandon par lequel cette femme 

chrétienne tomba les deux genoux à terre, laissant les flots de sa 

robe se répandre au hasard autour d’elle. Je n’avais jamais vu de 

dame s’agenouiller si franchement et avec un tel oubli de soi-même, 

hors deux exilées polonaises, un soir, dans une église déserte de 

Paris. 

Cette image me traversa comme un éclair et je ne vis plus que la 

pierre inclinée sur laquelle était le nom de Clémentine. Ce que je 

ressentis alors fut quelque chose de profond et de vague qui ne peut 

s’exprimer que par les sons d’une belle musique. J’entendis des 

instruments d’une douceur céleste chanter dans ma vieille âme. Aux 

graves harmonies d’un hymne funéraire se mêlaient les notes voilées 

d’un cantique d’amour, car mon âme confondait dans un même 

sentiment la morne gravité du présent et les grâces familières du 

passé. 

Je ne puis dire s’il y avait longtemps que nous étions devant la 

tombe de Clémentine, quand madame de Gabry se leva. Nous 

traversâmes le cimetière sans nous rien dire. Quand nous fûmes de 

nouveau au milieu des vivants ma langue se délia. 

— En vous suivant, dis-je à madame de Gabry, je songeais à ces 

anges des légendes qu’on rencontre aux confins mystérieux de la vie 

et de la mort. La tombe à laquelle vous m’avez conduit et que 

j’ignorais comme presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre, 



m’a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette 

vie si terne comme une lumière sur un chemin noir. La lumière 

s’éloigne à mesure que la route s’allonge ; je suis presque au bas de la 

dernière côte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que 

je me retourne. 

Vous, madame, qui avez connu Clémentine en cheveux blancs, 

épouse et mère, vous ne pouvez l’imaginer jeune fille, blonde, rose et 

blanche, telle que je la vis. Puisque vous avez bien voulu être mon 

guide, je dois vous dire, chère madame, quels sentiments m’a 

rappelés cette tombe devant laquelle vous m’avez conduit. Les 

souvenirs se pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne 

noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux chanteurs en 

agitant ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est 

vieille comme le monde et ne peut amuser que moi. 

— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de Cabry. Je ne 

puis lire vos livres qui sont faits pour les savants, mais j’aime 

beaucoup à vous entendre, parce que vous savez donner de l’intérêt 

aux choses les plus ordinaires de la vie. Et parlez-moi comme à une 

vieille femme. J’ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes 

cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le temps 

n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand, dans 

plusieurs années, une légère écume d’argent brodera vos bandeaux 

noirs, vous serez revêtue d’une beauté nouvelle, moins vive, mais 

plus touchante que la première, et vous verrez votre mari admirer 

vos cheveux blancs à l’égal de la boucle noire que vous lui donnâtes 

en vous mariant et qu’il porte dans un médaillon comme une chose 

sainte. Ces boulevards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons 



causer tout à l’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment j’ai 

connu le père de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire, 

rien de remarquable, car vous seriez grandement déçue. 

M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille maison de 

l’avenue de l’Observatoire, dont la façade de plâtre ornée de bustes 

antiques, et le grand jardin sauvage furent les premières images qui 

s’imprimèrent dans mes yeux d’enfant ; et ce sont sans doute les 

dernières qui, lorsque viendra le jour inévitable, se glisseront sous 

mes paupières appesanties. Car c’est dans cette maison que je suis 

né ; c’est dans ce jardin que j’appris, en jouant, à sentir et à 

connaître quelques parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes, 

heures sacrées ! quand l’âme toute fraîche découvre le monde qui se 

revêt pour elle d’un éclat caressant et d’un charme mystérieux. C’est 

qu’en effet, madame, l’univers n’est que le reflet de notre âme.  

Ma mère était une créature bien heureusement douée. Elle se 

levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle ressemblait par 

l’industrie domestique, par l’instinct maternel, par un perpétuel 

besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque que je sentais 

fort bien, tout enfant que j’étais. Elle était l’âme de la maison, qu’elle 

remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi 

lent qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur lequel 

passait par moment un sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait 

sa fatigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait 

du matin au soir et c’est de lui que je tiens l’amour des livres. J’ai 

dans ma bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa 

main d’un bout à l’autre. Mais il ne fallait point espérer qu’il se mêlât 

de rien au monde. Quand ma mère essayait par des ruses gracieuses 

de le tirer de son repos, il hochait la tête avec cette douceur 



inexorable qui fait la force des caractères faibles. Il désespérait la 

pauvre femme qui n’entrait pas du tout dans cette sagesse 

contemplative et ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et 

le gai travail de chaque heure.Elle le croyait malade et craignait qu’il 

le devînt davantage. Mais son apathie avait une autre cause. 

Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous Decrès, en 

1801, fit preuve d’un véritable talent d’administrateur. L’activité était 

grande alors dans le département de la marine, et mon père devint, 

en 1805, chef de la 2me division administrative. Cette année-là, 

l’empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui demanda 

un rapport sur l’organisation de la marine anglaise. Ce travail, 

empreint, à l’insu du rédacteur, d’un esprit profondément libéral et 

philosophique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ 

après la défaite de l’amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui, 

depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un 

vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu en 

s’écriant : « Des phrases ! des phrases ! J’ai déjà dit que je n’aimais 

pas les idéologues ! » On rapporta à mon père que la colère de 

l’empereur était telle en ce moment qu’il foulait le manuscrit sous sa 

botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ailleurs son habitude, 

quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce qu’il eût 

roussi ses semelles.  

Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et l’inutilité de 

tous ses efforts pour bien faire fut certainement la cause de l’apathie 

dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de 

l’île d’Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit 

patriotique et libéral, des proclamations et des bulletins à la flotte. 

Après Waterloo, mon père, plus attristé que surpris, resta à l’écart et 



ne fut point inquiété. Seulement on s’accorda à dire que c’était un 

jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas 

voir. Le frère aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine 

d’infanterie, mis à la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, 

aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la chute de 

l’empire avait causées à mon père. Le capitaine Victor criait dans les 

cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient vendu la 

France aux Cosaques. Il découvrait à tout venant une cocarde 

tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau ; il portait avec 

ostentation une canne dont le pommeau travaillé au tour avait pour 

ombre la silhouette de l’empereur. 

Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies de 

Charlet, vous ne pouvez avoir aucune idée de la physionomie de 

l’oncle Victor quand, serré à la taille dans sa redingote à 

brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d’honneur et des 

violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec une 

farouche élégance. 

L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le plus mauvais goût à ses 

passions politiques. Il insultait les gens qu’il voyait lire 

la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forçait à se battre avec lui. 

Il eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de 

seize ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le contraire d’un homme 

sage ; et, comme il venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours 

que Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait à notre foyer. Mon 

pauvre père souffrait cruellement des incartades de son hôte, mais, 

comme il était bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au 

capitaine qui l’en méprisait cordialement. 



Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué depuis. Mais 

mon oncle le capitaine m’inspirait alors le plus pur enthousiasme et 

je me promettais bien de lui ressembler un jour autant qu’il me 

serait possible. Un beau matin, pour commencer la ressemblance, je 

me campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon 

excellente mère m’appliqua sur la joue un soufflet si leste, que je 

restai quelque temps stupéfait avant de fondre en larmes. Je vois 

encore le vieux fauteuil de velours d’Utrecht jaune derrière lequel je 

répandis ce jour-là d’innombrables pleurs. 

J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon père, m’ayant 

pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec cette nuance 

de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à son éternelle 

douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses longs 

cheveux blancs, il me disait des choses que je ne comprenais pas très 

bien, mais qui m’intéressaient beaucoup par cela même qu’elles 

étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu’il me contait, 

ce matin-là, l’histoire du petit roi d’Yvetot, d’après la chanson. Tout 

à coup nous entendîmes un grand bruit et les vitres résonnèrent. 

Mon père m’avait laissé glisser à ses pieds ; ses bras étendus 

battaient l’air en tremblant ; sa face était inerte et toute blanche, 

avec des yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents 

claquaient. Enfin, il murmura : « Ils l’ont fusillé ! » Je ne savais ce 

qu’il voulait dire et j’éprouvais une terreur obscure. J’ai su depuis 

qu’il parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le 

mur qui fermait un terrain vague attenant à notre maison. 

Environ vers ce temps, je rencontrais souvent dans l’escalier un 

vieillard (ce n’était peut-être pas tout à fait un vieillard), dont les 

petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un 



visage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou du 

moins, il ne me semblait pas vivre de la même façon que les autres 

hommes. J’avais vu, chez M. Denon, où mon père m’avait mené, une 

momie rapportée d’Egypte ; et je me figurais de bonne foi que la 

momie de M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de son 

coffre doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et 

que c’était alors M. de Lessay. Et aujourd’hui même, chère madame, 

tout en repoussant cette opinion, comme dénuée de fondement, je 

dois confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la momie de 

M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce personnage m’inspirait 

une terreur fantastique. 

En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un grand 

philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flattait d’être 

sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un gros préjugé. Il 

détestait le fanatisme, mais il avait celui de la tolérance. Je vous 

parle, madame, d’un contemporain d’un âge disparu. Je crains de ne 

pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser. 

Cela est si loin de nous ! Mais j’abrège autant qu’il est possible ; 

d’ailleurs je ne vous ai rien promis d’intéressant, et vous ne pouviez 

pas vous attendre à ce qu’il y eût de grandes aventures dans la vie de 

Sylvestre Bonnard. 

Madame de Gabry m’encouragea à poursuivre et je le fis en ces 

termes : 

M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois envers 

les dames. Il baisait la main de ma mère que les mœurs de la 

république et de l’empire n’avaient point habituée à cette galanterie. 

Par lui, je touchai à l’époque de Louis XVI. M. de Lessay était 

géographe, et personne, à ce que je crois, ne s’est montré aussi fier 



que lui de s’occuper de la figure de ce globe. Il avait fait dans l’ancien 

régime de l’agriculture en philosophe et consumé ainsi ses champs 

jusqu’au dernier arpent. N’ayant plus une motte de terre à lui, il 

s’empara du globe entier et dressa une quantité extraordinaire de 

cartes, d’après les relations de voyageurs. Mais, nourri comme il 

l’était de la plus pure moelle de l’encyclopédie, il ne se bornait pas à 

parquer les humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes 

de latitude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, hélas ! Il 

est à remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du 

bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M. 

de Lessay, plus géomètre que Dalembert, plus philosophe que Jean-

Jacques, était aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son amour 

pour le roi n’était rien en comparaison de sa haine pour l’empereur. 

Il était entré dans la conspiration de Georges contre le premier 

consul ; mais l’instruction, l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas 

parmi les inculpés ; il ne pardonna jamais cette injure à Bonaparte, 

qu’il nommait l’ogre de Corse et à qui il n’aurait jamais confié, disait-

il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire. 

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, épousa, à 

l’âge de soixante ans environ, une très jeune femme qu’il employa 

impitoyablement à la confection de ses cartes et qui, après quelques 

années de mariage, lui donna une fille et mourut en couches. Ma 

mère l’avait soignée dans sa courte maladie ; elle veilla à ce que 

l’enfant ne manquât de rien. Cette enfant se nommait Clémentine. 

C’est de cette naissance et de cette mort que datent les relations 

de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la 

première enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis le don 

charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causèrent plus ces 



surprises délicieuses qui font l’enchantement de l’âge le plus tendre. 

Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la 

naissance de Clémentine ; je sais seulement qu’à peu de mois 

d’intervalle j’éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le 

cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, un grand froid et une 

grande ombre enveloppèrent brusquement la maison. 

Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon père 

m’envoya au lycée, mais j’eus bien de la peine à sortir de ma torpeur. 

Je n’étais pourtant pas tout à fait un imbécile et les professeurs 

m’apprirent à peu près tout ce qu’ils voulurent, c’est-à-dire un peu 

de grec et beaucoup de latin. Je n’eus commerce qu’avec les anciens. 

J’appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius 

me devint familier, autant du moins que la familiarité m’était 

possible avec un si grand consul. Fier de ces hautes relations, je 

n’abaissai plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux 

père, qui d’ailleurs partirent un beau jour pour la Normandie sans 

que je daignasse m’inquiéter de leur retour. 

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences du ciel, 

énergies de la nature, puissances mystérieuses qui répandez sur les 

hommes le don d’aimer, vous savez si j’ai revu Clémentine ! Ils 

entrèrent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne portait plus 

perruque. Chauve, avec des mèches grises sur ses tempes rouges, il 

annonçait une robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je 

voyais resplendir à son bras et dont la présence illuminait le vieux 

salon fané, ce n’était donc pas une apparition, c’était donc 

Clémentine ! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux de 

pervenche me parurent une chose surnaturelle, et encore 



aujourd’hui je ne puis m’imaginer que ces deux joyaux animés aient 

subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort. 

Elle se troubla un peu en saluant mon père qu’elle ne connaissait 

pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche entr’ouverte 

souriait de ce sourire qui fait songer à l’infini, sans doute parce qu’il 

ne trahit aucune pensée précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre 

et le bonheur d’être belle. Son visage brillait sous une capote rose 

comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une écharpe de 

cachemire sur une robe de mousseline blanche plissée à la taille et 

qui laissait passer le bout d’une bottine mordorée.... Ne vous moquez 

point, chère madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les 

nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publication d’un atlas 

historique, il revenait habiter Paris et s’arrangerait avec plaisir de 

son ancien appartement, s’il était vacant. Mon père demanda à 

mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la 

capitale. Elle l’était, car son sourire s’épanouit. Elle souriait aux 

fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux ; elle souriait au 

Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de 

la pendule ; elle souriait aux vieux fauteuils de velours jaune et au 

pauvre étudiant qui n’osait lever les yeux sur elle. A compter de ce 

jour, comme je l’aimai ! 

Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous verrons vos 

fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et si je m’avisais par 

impossible de composer un roman, je n’y réussirais guère. J’ai 

préparé longuement un récit que je vais vous faire en quelques 

mots ; car il y a une certaine délicatesse, une certaine grâce de l’âme 

qu’un vieillard blesserait en s’étendant avec complaisance sur les 



sentiments de l’amour même le plus pur. Faisons quelques pas sur 

ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra aisément dans 

l’espace qui nous sépare de ce petit clocher que vous voyez là-bas. 

M. de Lessay, apprenant que je sortais de l’école des chartes, me 

jugea digne de collaborer à son atlas historique. Il s’agissait de 

déterminer sur une suite de cartes ce que le vieillard philosophe 

nommait les vicissitudes des empires depuis Noé jusqu’à 

Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les 

erreurs du XVIIIe siècle en matière d’antiquités. J’étais en histoire de 

l’école des novateurs et dans un âge où l’on ne sait guère feindre. La 

façon dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les 

temps barbares, son obstination à voir dans la haute antiquité des 

princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens 

vertueux, des poètes philosophes et autres personnages, qui n’ont 

jamais existé que dans les romans de Marmontel, me rendait 

horriblement malheureux et m’inspira d’abord toutes sortes 

d’objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles 

et quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et 

Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de 

tortures et de délices. J’aimais, je fus lâche, et lui accordai bientôt 

tout ce qu’il exigea sur la figure historique et politique que cette 

terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux époques 

d’Abraham, de Ménès et de Deucalion. 

A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de Lessay 

les lavait à l’aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau à 

deux doigts ; une ombre lui descendait des paupières sur les joues et 

baignait ses yeux mi-clos d’une ombre charmante. Parfois elle levait 

la tête et je voyais sa bouche entr’ouverte. Il y avait tant d’expression 



dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer sans avoir l’air de soupirer 

et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient dans une rêverie 

profonde. En la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que 

Jupiter avait régné despotiquement sur les régions montueuses de la 

Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en confiant au clergé 

l’enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore aujourd’hui 

si j’étais un lâche ou un héros quand j’accordais cela à l’entêté 

vieillard. 

Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait pas grande 

attention. Mais cette indifférence me semblait si juste et si naturelle 

que je ne songeais pas à m’en plaindre ; j’en souffrais, mais c’était 

sans le savoir. J’espérais : nous n’en étions encore qu’au premier 

empire d’Assyrie. 

M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon père. 

Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est rare de rencontrer 

deux natures aussi complètement différentes. Mon père admirait 

peu et pardonnait beaucoup. Avec l’âge il avait pris en haine toutes 

les exagérations. Il revêtait ses idées de mille nuances fines et 

n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes sortes de réserves. Ces 

habitudes d’un esprit délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme 

sec et cassant que la modération d’un adversaire ne désarmait 

jamais, bien au contraire ! Je flairais un danger. Ce danger était 

Bonaparte. Mon père n’avait gardé aucune tendresse pour lui, mais 

ayant travaillé sous ses ordres, il n’aimait pas à l’entendre injurier, 

surtout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des griefs 

sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que 

jamais, faisait remonter à Bonaparte l’origine de tout mal politique, 

social et religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 



m’inquiétait par dessus tout. Cet oncle terrible était devenu 

parfaitement intolérable depuis que sa sœur n’était plus là pour le 

calmer. La harpe de David était brisée et Saül se livrait à ses fureurs. 

La chute de Charles X augmenta l’audace du vieux napoléonien qui 

fit toutes les bravades imaginables. Il ne fréquentait plus notre 

maison trop silencieuse pour lui. Mais parfois, à l’heure du dîner 

nous le voyions apparaître couvert de fleurs, comme un mausolée. 

Communément, il se mettait à table en jurant du fond de sa gorge, 

vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, 

le dîner fini, il pliait sa serviette en bonnet d’évêque, avalait un 

demi-carafon d’eau-de-vie et s’en allait avec la hâte d’un homme 

épouvanté à l’idée de passer sans boire un temps quelconque en tête 

à tête avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien 

que s’il rencontrait un jour M. de Lessay tout serait perdu. Ce jour 

arriva, madame ! 

Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et ressemblait 

si bien à un monument commémoratif des gloires de l’empire qu’on 

avait envie de lui passer une couronne d’immortelles à chaque bras. 

Il était extraordinairement satisfait et la première personne qui 

bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière qu’il prit par 

la taille au moment où elle posait le rôti sur la table. 

Après le dîner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta en disant 

qu’il ferait flamber tout à l’heure l’eau-de-vie dans son café. Je lui 

demandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux qu’on lui servît son 

café de suite. Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma 

précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me regarda d’un certain 

air et me dit : 



— Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à l’enfant de troupe à 

sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc bien pressé, monsieur 

le magister, de voir si j’ai des éperons à mes bottes. 

Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais qu’il 

s’en allât. Le connaissant, j’eus la certitude qu’il resterait. Il resta. 

Les moindres circonstances de cette soirée demeurent empreintes 

dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule pensée 

d’être importun le gardait en belle humeur. Il nous conta dans un 

excellent style de caserne, ma foi, certaine histoire d’un moine, d’un 

trompette et de cinq bouteilles de chambertin qui doit être fort 

goûtée dans les garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter, 

madame, même si je me la rappelais. Quand nous passâmes dans le 

salon, le capitaine nous signala le mauvais état de nos chenets et 

nous enseigna doctement l’emploi du tripoli pour le polissage des 

cuivres. De politique, pas un mot. Il se ménageait. Huit coups 

sonnèrent dans les ruines de Carthage. C’était l’heure de M. de 

Lessay. Quelques minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le 

train ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à broder 

près de la lampe dont l’abat-jour laissait sa jolie tête dans une ombre 

légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait presque 

lumineux. M. de Lessay parla d’une comète annoncée par les 

astronomes et développa à cette occasion des théories qui, si 

hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de quelque culture 

intellectuelle. Mon père, qui avait des connaissances en astronomie, 

exprima de saines idées, qu’il termina par son éternel : « Que sais-je, 

enfin ? » Je produisis à mon tour l’opinion de notre voisin de 

l’observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor affirma que les comètes 

ont une influence sur la qualité des vins et cita à l’appui une joyeuse 

histoire de cabaret. J’étais si content de cette conversation que je 



m’efforçai de la maintenir, à l’aide de mes plus fraîches lectures, par 

un long exposé de la constitution chimique de ces astres légers qui, 

répandus dans les espaces célestes sur des milliards de lieues, 

tiendraient dans une bouteille. Mon père, un peu surpris de mon 

éloquence, me regardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut 

rester toujours dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, 

d’une comète de diamants que j’avais admirée la veille à la montre 

d’un joaillier. Je fus bien mal inspiré. 

— Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comète ne valait pas 

celle qui brillait dans les cheveux de l’impératrice Joséphine quand 

elle vint à Strasbourg distribuer des croix à l’armée. 

— Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, reprit M. 

de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l’en blâme pas ; elle 

avait du bon, quoiqu’un peu légère. C’était une Tascher et elle fit 

grand honneur à Buonaparte en l’épousant. Une Tascher ce n’est pas 

beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n’est rien dire du tout. 

— Qu’entendez-vous par là, monsieur le marquis ? demanda le 

capitaine Victor. 

— Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. de Lessay, et 

j’entends que Buonaparte eût été fort bien apparié en épousant une 

de ces femmes cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses 

voyages, nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévorant avec 

délices des membres humains putréfiés.  

Je l’avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô pauvre cœur 

humain !) ma première idée fut de remarquer la justesse de mes 

prévisions. Je dois dire que la réponse du capitaine fut du genre 



sublime. Il se campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement 

M. de Lessay et dit : 

— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que 

Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la 

connaissez pas et moi je l’ai vue de près ; elle porte un manteau 

d’azur constellé d’étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix 

d’honneur brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire. 

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit 

tranquillement : 

— Votre Buonaparte était un polisson. 

Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et 

dit d’une voix très douce à M. de Lessay : 

— Quel qu’ait été l’homme qui est mort à Sainte-Hélène, j’ai 

travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frère fut blessé 

trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus 

l’oublier à l’avenir. 

Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et burlesques 

du capitaine, la remontrance courtoise de mon père jeta M. de 

Lessay dans une colère furieuse. 

— Je l’oubliais, s’écria-t il, blême, les dents serrées, l’écume à la 

bouche. J’avais tort, la caque sent toujours le hareng et quand on a 

servi des coquins.... 

A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l’aurait, je crois, 

étranglé sans sa fille et sans moi. 



Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire, 

regardait ce spectacle avec une indicible expression de pitié. Ce qui 

suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi bon insister sur la folie 

de deux vieillards ? Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay fit 

un signe à sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus après elle 

dans l’escalier. 

Mademoiselle lui dis-je, éperdu, en lui pressant la main, je vous 

aime ! je vous aime ! 

Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa bouche 

s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout à coup, levant les yeux 

vers son père qui montait l’étage, elle retira sa main et me fit un 

geste d’adieu. 

Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se loger du côté du 

Panthéon dans un appartement qu’il avait loué pour la vente de son 

atlas historique. Il y mourut peu de mois après d’une attaque 

d’apoplexie. Sa fille se retira, me dit-on, à Caen chez une vieille 

parente. C’est là qu’ayant passé la première jeunesse, elle épousa un 

commis de banque, ce Noël Alexandre qui devint si riche et mourut 

si pauvre. 

Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-même : 

mon existence, exempte de grands maux et de grandes joies, fut 

assez heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans les soirées 

d’hiver un fauteuil vide auprès du mien, sans que mon cœur ne se 

serrât douloureusement. L’an passé, j’ai appris de vous, qui l’avez 

connue, sa vieillesse et sa mort. J’ai vu sa fille chez vous. Je l’ai vue, 

mais je ne dirai pas encore comme le vieillard de l’écriture : Et 

maintenant, rappelez à vous votre serviteur, Seigneur. Si un 

bonhomme comme moi peut être utile à quelqu’un, c’est à cette 



orpheline que je veux, avec votre aide, consacrer mes dernières 

forces. J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 

l’appartement de madame de Gabry, et j’allais me séparer de cette 

aimable guide, quand elle me dit :  

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je 

voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien faire 

pour elle sans l’autorisation de son tuteur. 

— Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du monde que 

Jeanne eût un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec une visible expression de 

surprise. Elle n’attendait pas du bonhomme tant de simplicité. 

Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire à 

Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec 

lui, car c’est un homme sérieux. 

— Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous que je 

m’entende à mon âge, si ce n’est avec les personnes sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et 

dit : 

— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui ont les 

mains pleines. M. Mouche n’est pas précisément de ceux-là : il a 

l’esprit retors et les mains crochues. Bien que j’aie très peu de plaisir 

à le rencontrer, nous irons ensemble, si vous voulez, lui demander la 

permission d’aller voir Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des 

Ternes où elle est très malheureuse. 



Nous prîmes jour ; je baisai les mains de madame de Gabry et 

nous nous séparâmes. 

Du 2 au 5 mai. 

Je l’ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur de Jeanne. 

Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussière de ses 

paperasses. C’est un animal lunetté, car on ne peut l’imaginer sans 

ses lunettes. Je l’ai entendu, maître Mouche ; il a une voix de crécelle 

et il parle en termes choisis, mais j’eusse préféré qu’il ne choisît pas 

du tout ses termes. Je l’ai observé, maître Mouche ; il est 

cérémonieux et guette son monde du coin de l’œil, sous ses lunettes. 

Maître Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est ravi de l’intérêt 

que nous portons à sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on soit sur la 

terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, pour être 

juste, qu’on est de son avis quand on est près de lui, tant il est peu 

récréatif. Il craindrait qu’on donnât une idée fausse et pernicieuse de 

la vie à sa chère pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est 

pourquoi il supplie madame de Gabry de ne prendre que très 

rarement cette jeune fille chez elle. 

Nous quittâmes le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, 

avec une autorisation en règle (tout ce qui vient de maître Mouche 

est en règle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle 

Jeanne Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, rue 

Demours, aux Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle Préfère 

dont l’établissement me fut signalé d’assez loin par une enseigne en 

lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractère de 

mademoiselle Virginie Préfère, lequel j’eus depuis l’occasion 



d’étudier amplement. Une servante effarée prit ma carte et 

m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir où je 

respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons 

d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si 

impitoyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil. 

Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de laine semés 

sur le parquet devant les chaises de crin, je parvins, en 

mettant successivement le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, 

à m’avancer jusqu’à l’angle de la cheminée où je m’assis essoufflé. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un 

écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant : Tableau 

d’honneur, et qui contenait un très grand nombre de noms, parmi 

lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. 

Après avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui s’étaient honorées 

aux yeux de mademoiselle Préfère, je m’inquiétai de ne rien 

entendre venir. Mademoiselle Préfère aurait certainement réussi à 

établir sur ses domaines pédagogiques le silence absolu des espaces 

célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour pour y venir en 

essaims innombrables piailler à-bec-que-veux-tu. C’était plaisir de 

les entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie, à travers les 

vitres dépolies ? Il fallut me contenter du spectacle qu’offrait le 

parloir décoré du haut en bas, sur les quatre murs, des dessins 

exécutés par les pensionnaires de l’établissement. Il y avait là des 

vestales, des fleurs, des chaumières, des chapiteaux, des volutes et 

une énorme tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton.  

J’admirais depuis assez longtemps l’énergie avec laquelle 

mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussailles et les 

yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger que celui 



d’une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la tête. En effet, 

ce n’était pas une feuille morte ; c’était mademoiselle Préfère. Les 

mains jointes, elle avançait sur le miroir du parquet comme les 

saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute 

autre occasion mademoiselle Préfère ne m’aurait pas fait songer, je 

crois, aux vierges chères à la pensée mystique. A ne considérer que 

son visage, elle m’aurait plutôt rappelé une pomme de rainette 

conservée pendant l’hiver dans le grenier d’une sage ménagère. Elle 

avait sur les épaules une pèlerine à franges qui n’offrait par elle-

même rien de considérable, mais qu’elle portait comme si c’eût été 

un vêtement sacerdotal ou l’insigne d’une haute fonction civile. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remit ma lettre 

d’introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle aussi 

bonne que possible ? C’est un homme si honnête, si...  

Elle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au plafond. Les miens 

les y suivirent et rencontrèrent une petite spirale en dentelle de 

papier, qui, suspendue à la place d’un lustre, était destinée, selon 

mes conjectures, à attirer les mouches et à les détourner, par 

conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau d’honneur. 

— J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez madame 

de Gabry et j’ai pu apprécier l’excellent caractère et la vive 

intelligence de cette jeune fille. Ayant beaucoup connu ses parents, 

je me sens enclin à reporter sur elle l’intérêt qu’ils m’inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira 

profondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et 

contempla de nouveau la petite spirale de papier. 



Enfin elle me dit : 

— Puisque vous avez été, monsieur, l’ami de M. et de Madame 

Alexandre, j’aime à croire que vous avez déploré, comme M. Mouche 

et comme moi, les folles spéculations qui les ont conduits à la ruine 

et ont réduit leur fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand tort que 

d’être malheureux et que ce tort est impardonnable à ceux qui furent 

longtemps dignes d’envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et 

nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j’étais tout à fait 

étranger aux affaires de banque, je demandai à la maîtresse de 

pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle Préfère. 

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer 

symboliquement la situation que lui créait une élève si difficile à 

dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intelligence. Mais 

elle ne peut se résoudre à apprendre les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère ! Elle 

marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres. Sans 

m’arrêter plus que de raison à ces particularités, je lui répondis que 

les principes étaient sans doute quelque chose d’excellent et que je 

m’en rapportais sur ce point à ses lumières, mais qu’enfin, quand on 

savait une chose, il était indifférent qu’on l’eût apprise d’une façon 

ou d’une autre.  



Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénégation. Puis 

en soupirant : 

— Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes étrangères à l’éducation 

s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine qu’elles parlent dans 

les meilleures intentions du monde, mais elles feraient mieux, 

beaucoup mieux de s’en rapporter aux personnes compétentes. 

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans plus 

tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans l’emmêlement 

des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse qu’elle devait rendre, 

et dit enfin : 

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence à faire et une 

répétition à donner ; mais je serais désolée que vous vous fussiez 

dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-moi 

seulement, monsieur, pour plus de régularité, d’inscrire votre nom 

sur le registre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant de 

dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu’elle y avait glissée : 

— Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit-elle en écrivant ; 

excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion est que les 

noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées 

de noms propres... de noms historiques, bien entendu ! 

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me demanda si 

elle ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité quelconque, telle 

qu’ancien négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y avait dans 

son registre une colonne pour les qualités. 



— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument à 

remplir votre colonne, mettez : membre de l’Institut. 

C’était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je voyais 

devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfère qui en était 

revêtue : c’était une nouvelle personne, avenante, gracieuse, câline, 

heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux souriaient ; les petites rides de 

son visage (le nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche aussi 

souriait, mais d’un seul côté. J’ai reconnu depuis que c’était le beau 

côté. Elle parla ; sa voix allait à son air, c’était une voix de miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est très 

intelligente. J’ai fait de mon côté la même observation et je suis fière 

de m’être rencontrée avec vous. Cette jeune fille m’inspire en vérité 

beaucoup d’intérêt. Elle a ce que j’appelle un heureux caractère. 

Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus empressée et plus 

effarée que devant et qui disparut sur l’ordre d’avertir mademoiselle 

Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, 

l’attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de me confier qu’elle 

avait un profond respect pour les décisions de l’Institut quelles 

qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une 

pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans 

sa gaucherie naïve. 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! murmura 

mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en lui 

arrangeant son col. 



Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange façon. Ses 

cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils s’échappaient 

par mèches, ses bras maigres, enfermés jusqu’au coude dans des 

manches de lustrine, ses mains rouges d’engelures et dont elle 

semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir des 

bas trop larges et des bottines éculées, une corde à sauter passée 

comme une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 

une demoiselle peu présentable. 

— Petite folle ! soupira mademoiselle Préfère qui cette fois 

semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée. 

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le miroir 

du plancher. 

Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. Ne vous 

plaisez-vous pas mieux ici cette année que l’année dernière ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire résigné : 

— Pas beaucoup mieux. 

Je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison. Elle 

commença à m’énumérer toutes sortes d’exercices, piano, style, 

chronologie des rois de France, couture, dessin, danse, catéchisme, 

savoir-vivre..... Que sais-je encore ! Elle tenait dans ses mains, sans 

s’en apercevoir, les deux bouts de sa corde qu’elle soulevait et 

abaissait régulièrement en faisant son énumération ;mais elle s’en 

avisa tout à coup, rougit, balbutia ; et je dus renoncer à connaître le 

programme complet des études de l’institution Préfère. 



Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu les réponses 

les plus confuses, je vis que la corde occupait cette jeune âme tout 

entière et j’entrai bravement dans ce grave sujet. 

— Vous sautez à la corde, lui dis-je. C’est un agréable exercice 

dont il ne faut pas abuser ; car un excès de ce genre pourrait nuire 

gravement à votre santé et je ne m’en consolerais pas, Jeanne ; je ne 

m’en consolerais pas. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me répondit la jeune fille, 

d’être venu me voir et de me parler, comme vous me parlez. Je n’ai 

pas pensé à vous remercier quand je suis entrée parce que j’étais 

trop surprise. Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d’elle, 

voulez-vous, monsieur ? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous dirais d’elle, 

Jeanne, ce qu’un vieux jardinier disait de la châtelaine sa maîtresse 

quand on s’inquiétait d’elle à lui : « Madame est dans son chemin. » 

Oui, madame de Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne, 

comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. Je 

suis allé avec elle l’autre jour, loin, bien loin, et nous avons parlé de 

vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre 

mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Et elle se mit à pleurer. 

C’est avec respect que je laissai couler ces larmes d’une jeune 

fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux : 

— Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, pourquoi cette 

corde vous occupait tant tout à l’heure ? 



—Bien volontiers, monsieur ; c’est parce que je ne devais pas 

paraître avec une corde dans le parloir. Vous pensez bien qu’à mon 

âge on ne joue plus à la corde. Quand la bonne m’a dit qu’un vieux 

monsieur... Oh !.. qu’un monsieur m’attendait dans le parloir, j’étais 

occupée à faire sauter les petites ; alors, j’ai noué la corde autour de 

moi, comme cela, pour ne pas la perdre. C’était mal ; mais j’ai si peu 

l’habitude de recevoir des visites ! Mademoiselle Préfère ne 

pardonne pas les fautes contre la tenue ; elle me punira, bien sûr ; et 

j’en suis très fâchée. 

— Cela est fâcheux, en effet, Jeanne. 

Elle prit un air très grave :  

— Oui, monsieur, cela est fâcheux, parce que quand je suis 

punie, je n’ai plus d’autorité sur les petites. 

Je ne me faisais pas une idée très nette de cet inconvénient, mais 

Jeanne m’expliqua qu’étant chargée par mademoiselle Préfère 

d’habiller les enfants de la petite classe, de les laver, de leur 

apprendre la bienséance, l’alphabet, l’usage de l’aiguille, de les faire 

jouer et finalement de les coucher, la pièce faite, elle ne pouvait se 

faire obéir de ce turbulent petit peuple les jours où elle était 

condamnée à garder son bonnet de nuit dans la classe ou à manger 

debout sa viande sur une assiette retournée. 

Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées par la dame à 

la pèlerine enchantée, je répondis : 

— Si j’ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous êtes à la fois 

élève et maîtresse. C’est un état fréquent dans le monde. On vous 

punit et vous punissez. 



— Oh ! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne punis. 

— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous attire les 

réprimandes de mademoiselle Préfère.  

Elle sourit et cligna de l’œil. 

Je lui représentai alors que les difficultés où nous nous mettons 

en agissant de notre mieux, selon notre conscience, ne nous 

écœurent ni ne nous lassent, mais que ce sont, au contraire, de 

salutaires épreuves. Cette philosophie la toucha très peu. Elle parut 

même tout à fait indifférente à ma morale. N’était-ce point naturel ? 

et ne sais-je donc pas qu’il faut n’être plus innocent pour se plaire 

aux moralistes ? J’eus l’esprit de couper court à mes maximes : 

— Jeanne, dis-je, vous parliez tout à l’heure de madame de 

Gabry. Parlons de votre fée. Elle était très joliment faite. Modelez-

vous ici des figures de cire ? 

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant tomber ses 

bras, pas de cire ! 

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république d’abeilles ! 

Elle rit. 

— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, mes figurines, 

comme vous dites, ne sont pas dans le programme de mademoiselle 

Préfère. Pourtant j’avais commencé un tout petit Saint-Georges pour 

madame de Gabry, une poupée de Saint-Georges avec une cuirasse 

dorée. N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que c’était bien pour un 

Saint-Georges, une cuirasse dorée ? 

— Fort bien, Jeanne. Mais qu’est-il devenu ? 



— Je vais vous dire : je l’ai gardé dans ma poche, parce que je 

n’avais pas d’autre place pour le mettre et... je me suis assise dessus. 

Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui n’avait plus 

forme humaine et dont les membres disloqués étaient retenus à 

peine par leur âme de fil de fer. A la vue de son héros ainsi fait elle 

fut prise d’attendrissement et de gaîté. La gaîté l’emporta et elle 

partit d’un éclat de rire qui s’arrêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, souriante, à la porte du 

parloir. 

— Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pension de sa voix 

la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs, vos 

moments sont précieux. 

Je priai mademoiselle Préfère de perdre cette illusion et, me 

levant pour prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes 

de chocolat et autres douceurs que j’avais apportées.  

— C’est cela ! me dit Jeanne, il y en a pour toute la pension. 

La dame à la pèlerine intervint : 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de sa 

générosité. 

Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se tournant vers 

moi, elle me dit avec une remarquable fermeté : 

— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous avez eue de 

venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez une 

bonne et courageuse enfant. Au revoir. 



En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtisseries, il lui 

arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre le dossier 

d’une chaise. Mademoiselle Préfère indignée pressa son cœur à deux 

mains sous sa pèlerine et je m’attendis à voir s’évanouir son âme 

scolastique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois dire, 

sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un côté du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dispositions, 

j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pâle. Vous savez 

mieux que moi combien l’âge indécis où elle est exige de 

ménagements et de soins. Je vous offenserais en la recommandant 

plus instamment à votre vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un air 

d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans 

les plus intimes détails ! 

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’est pas un 

infime détail, et j’eus l’honneur de la saluer. Mais elle m’arrêta sur le 

seuil et me dit en confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j’aime la 

gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée de la présence 

d’un membre de l’Institut dans ma modeste institution. 

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, songeant à Jeanne 

avec l’aveuglement de l’égoïsme, je me dis le long du chemin : Que 

ferons-nous de cette enfant ? 

5 juin. 



J’avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière de Marnes un vieux 

collègue de grand âge qui, selon la pensée de Goethe, avait consenti 

à mourir. Le grand Goethe, dont la puissance vitale était 

extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand on le veut 

bien, c’est-à-dire quand toutes les énergies qui résistent à la 

décomposition finale, et dont l’ensemble fait la vie même, sont 

détruites jusqu’à la dernière. En d’autres termes il pensait qu’on ne 

meurt que quand on ne peut plus vivre. A la bonne heure ! il ne s’agit 

que de s’entendre et la magnifique pensée de Goethe se ramène, 

quand on sait la prendre, à la chanson de La Palisse. 

Donc mon excellent collègue avait consenti à mourir, grâce à 

deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la 

dernière fut sans réplique. Je l’avais peu pratiqué de son vivant, mais 

il paraît que je devins son ami dès qu’il ne fut plus, car nos collègues 

me dirent d’un ton grave, avec un visage pénétré, que je devais 

tenir un des cordons du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que j’avais écrit de mon 

mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j’allai me promener dans les 

bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne du 

capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques 

d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles humides, jamais la 

beauté du ciel sur les arbres et la sérénité puissante des formes 

végétales n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon âme, et 

l’oppression que je ressentais dans ce silence traversé d’une sorte de 

tintement continu était à la fois sensuelle et religieuse. 

Je m’assis à l’ombre du chemin sous un bouquet de jeunes 

chênes. Et là, je me promis de ne point mourir, ou du moins de ne 

point consentir à mourir avant de m’être assis de nouveau sous un 



chêne où, dans la paix d’une large campagne, je songerais à la nature 

de l’âme et aux fins dernières de l’homme. Une abeille, dont le 

corsage brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se 

poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse et bien ouverte 

sur sa tige touffue. Ce n’était certainement pas la première fois que 

je voyais un spectacle si commun, mais c’était la première que je le 

voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus 

qu’il y avait entre l’insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et 

mille rapports ingénieux que je n’avais pas soupçonnés jusque-là. 

L’insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne hardie et je me 

relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille. Adieu. Puissé-je vivre encore 

le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis bien fatigué. 

Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d’un travail que par un 

autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me reposeront, si Dieu le 

veut, de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux mythe 

d’Antée est plein de sens ! J’ai touché la terre et je suis un nouvel 

homme, et voici qu’à soixante-dix ans de nouvelles curiosités 

naissent dans mon âme comme on voit des rejetons s’élancer du 

tronc creux d’un vieux chêne. 

4 juin. 

J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces 

matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie. 

J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa 

sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus 

bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s’attriste et 

s’égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment une molle 

clarté sur les hommes et les bêtes de la ville qui accomplissent leur 



tâche quotidienne. Là-bas, sur l’autre berge, les forts du port Saint-

Nicolas déchargent des cargaisons de cornes de bœuf, tandis que des 

hommes posés sur une passerelle volante font sauter lestement, de 

bras en bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau à 

vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à l’ombre 

des platanes, la tête dans leur musette, mâchent tranquillement leur 

avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant 

le comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de l’œil la 

pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces braves 

marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, 

sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les gelées, les neiges, les 

brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent par ressembler aux 

vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe 

guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me 

manquait jusque là, sans que j’en eusse le moindre soupçon. 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui 

m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison de vieux 

papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c’est 

justement parce qu’elle est sage que je ne l’écoute pas ; car, malgré 

ma mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie des passions à la 

sagesse de l’indifférence. Mais parce que mes passions ne sont point 

de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas. 

Elles m’agitent pourtant, et il m’est arrivé plus d’une fois de perdre 

le sommeil pour quelques pages écrites par un moine oublié ou 

imprimées par unhumble apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces 

belles ardeurs s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement 



moi-même. Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je 

suis vieux et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée les graines 

ailées des platanes et les brins de foin échappés à la bouche des 

chevaux. Ce n’est rien que cette poussière, mais en la voyant 

s’envoler, je me rappelle que dans mon enfance je regardais 

tourbillonner une poussière pareille ; et mon âme de vieux Parisien 

en est tout émue. Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon 

qui s’étend à ma gauche jusqu’aux collines de Chaillot et qui me 

laisse apercevoir l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la Seine, 

fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, 

le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un joyau ; à ma droite, du 

côté du Pont-Neuf, pons Lutetiæ Novus dictus, comme on lit sur les 

anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses 

flèches, tout cela c’est ma vie, c’est moi-même, et je ne serais rien 

sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances de ma 

pensée et m’inspirent et m’animent. C’est pourquoi j’aime Paris d’un 

immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se reposer au sein 

de cette ville qui pense tant, qui m’a appris à penser et qui m’invite 

sans cesse à penser. Comment n’être point agité au milieu de ces 

livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la 

satisfaire ? Tantôt, c’est une date qu’il faut chercher, tantôt un lieu 

qu’il importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme 

dont il est intéressant de connaître le vrai sens. Des mots ? — Eh ! 

oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes sujets, 

et je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer 

un jour ? Je devine qu’il y a quelque part, loin d’ici, à l’orée d’un 



bois, une maisonnette où je trouverais le calme dont j’ai besoin, en 

attendant qu’un plus grand calme, irrévocable celui-là, m’enveloppe 

tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et des champs à perte de vue. 

Mais il faudrait qu’un frais visage sourît près de moi pour refléter et 

concentrer toute cette fraîcheur ; je me croirais grand-père et tout le 

vide de ma vie serait comblé.  

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite 

aisément et tous mes ouvrages m’ont causé autant de chagrins que 

de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors à la très 

vaine et très négligeable impertinence que se permit, à mon égard, 

voilà trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas 

par ironie ce nom d’ami, car j’aime la jeunesse studieuse avec ses 

témérités et ses écarts d’esprit. Pourtant mon jeune ami passa toutes 

les bornes. Maître Ambroise Paré qui procéda le premier à la ligature 

des artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers 

empiriques, l’éleva à la hauteur où elle est aujourd’hui, fut attaqué 

dans sa vieillesse par tous les apprentis porte lancette. Pris à partie 

en termes injurieux par un jeune étourdi qui pouvait être le meilleur 

fils du monde, mais qui n’avait pas le sentiment du respect, le vieux 

maître lui répondit dans son traitéde la Mumie, de la Licorne, des 

Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, 

s’il a envie d’opposer quelques contredits à ma réplique, qu’il quitte 

les animosités et qu’il traite plus doucement le bon vieillard. » Cette 

réponse est admirable sous la plume d’Ambroise Paré ; mais vînt-

elle d’un rebouteux de village, blanchi dans le travail et moqué par 

un jouvenceau, elle serait louable encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n’était que l’éveil d’une basse 

rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de m’attacher 



misérablement aux propos d’un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Mais 

mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur cours ; c’est 

pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai qu’un beau jour 

de ma vingtième année (il y a de cela plus d’un demi-siècle), je me 

promenais dans ce même jardin du Luxembourg avec quelques 

camarades. Nous parlâmes de nos vieux maîtres et un de nous vint à 

nommer M. Petit-Radel, érudit estimable qui jeta le premier quelque 

lumière sur les origines étrusques, mais qui eut le malheur de 

dresser un tableau chronologique des amants d’Hélène. Ce tableau 

nous fit beaucoup rire et je m’écriai « Petit-Radel est un sot, non pas 

en trois lettres, mais bien en douze volumes. » 

Cette parole d’adolescent est trop légère pour peser sur la 

conscience du vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille de la 

vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande aujourd’hui 

si, dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m’en douter, quelque 

chose d’aussi ridicule que le tableau chronologique des amants 

d’Hélène. Le progrès des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont 

le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne servent plus à 

grand’chose, la jeunesse croit de bonne foi qu’ils n’ont jamais servi à 

rien ; elle les méprise et, pour peu qu’il s’y trouve quelque idée trop 

surannée, elle en rit. Voilà comment, à vingt ans, je m’amusai de M. 

Petit-Radel et de son tableau de chronologie galante ; voilà comment 

hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami..... 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre 

Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné. 

6 juin. 

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris congé 

du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la béatitude céleste, n’est 



pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, 

sur cette terre, dans une humble compilation sortie de mes mains. 

Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis l’autre semaine visité par 

une abeille, m’occupe plus que tous les vieux abbés croisés et mitrés. 

Il y a dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans ma première 

jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées sur les amours des 

fleurs qui me reviennent à l’esprit après un demi-siècle d’oubli et 

qui, aujourd’hui, m’intéressent à ce point que je regrette de n’avoir 

pas consacré les humbles facultés de mon âme à l’étude des insectes 

et des plantes. 

Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la fenêtre de la 

cuisine examinant à la loupe des fleurs de giroflée. 

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces réflexions. Mais 

ayant fouillé inutilement un très grand nombre de tiroirs, j’eus 

recours à ma gouvernante. Thérèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez et je 

vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de la 

placer dans un endroit où je pusse la trouver sans votre aide ? 

Thérèse ne daigna pas me répondre. 

Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis avoir 

un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est sourde, 

impotente et que, de plus, elle perd tout à fait la mémoire, je languis 

dans un perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si tranquille 

orgueil de son autorité domestique, que je ne me sens pas le courage 

de tenter un coup d’État contre le gouvernement de mes armoires. 



— Ma cravate, Thérèse ! m’entendez-vous ? ma cravate ! ou si 

vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce n’est pas une 

cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre. 

— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond Thérèse. 

Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai soin de 

tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver. 

— Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d’un demi-siècle de 

dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette inexorable Thérèse avait, 

une fois, une seule fois dans sa vie, manqué à ses devoirs de 

servante, si elle s’était trouvée une minute en faute, elle n’aurait pas 

pris sur moi cet empire inflexible et j’oserais du moins lui résister. 

Mais résiste-t-on à la vertu ? Les gens qui n’eurent point de 

faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise sur eux. Voyez plutôt 

Thérèse : pas un vice par où la prendre. Elle ne doute ni d’elle, ni de 

Dieu, ni du monde. C’est la femme forte, c’est la vierge sage de 

l’Écriture et, si les hommes l’ignorent, je la connais. Elle apparaît 

dans mon âme tenant à la main une lampe, une humble lampe de 

ménage qui brille sous les solives d’un toit rustique et qui ne 

s’éteindra jamais au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un 

sarment. 

— Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse, que 

c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle 

Jeanne m’attend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire cirer à 

point le plancher du parloir ; je suis sûr qu’on s’y mire à l’heure qu’il 

est et ce sera une distraction pour moi, quand je m’y romprai les os, 

ce qui ne peut tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure. 

Prenant alors pour modèle l’aimable et admirable héros dont l’image 

est ciselée sur la canne de l’oncle Victor, je m’efforcerai de ne point 



faire une trop laide grimace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont 

tout dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides 

étincelantes. La ville est d’or ; une poussière blonde et dorée flotte 

sur ses beaux contours comme une chevelure... Thérèse, ma 

cravate !... Ah ! je comprends aujourd’hui le bonhomme Chrysale qui 

serrait ses rabats dans un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai 

désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta 

sanctorum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J’entendis qu’on 

sonnait doucement à notre porte. 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez 

ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du ciel, vous me donnerez 

ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, entre ma 

commode et notre porte comme une haquenée, si j’ose dire, entre 

deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l’ennemi. Mon excellente 

gouvernante est devenue avec l’âge très inhospitalière. L’étranger lui 

est suspect. A l’entendre, cette disposition procède d’une longue 

expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de considérer si la 

même expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le 

même résultat. Maître Mouche m’attendait dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il a des 

lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous, comme des souris 

derrière un paravent. 

Maître Mouche s’excuse d’être venu me déranger dans un 

moment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu’il veut 

dire un moment où je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute, 



comme vous savez. Maître Mouche, qui n’en sait rien, n’en paraît 

d’ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d’être importun. Je 

le rassure à demi. Il me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle 

Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il m’invite à 

ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru devoir apporter 

primitivement à l’autorisation à nous accordée de voir mademoiselle 

Jeanne dans son pensionnat. Désormais l’établissement de 

mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les jours, de midi à 

quatre heures. Sachant l’intérêt que je porte à cette jeune fille, il croit 

de son devoir de me renseigner sur la personne à laquelle il a confié 

sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il connaît depuis longtemps, est 

en possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfère est, selon 

lui, une personne éclairée, de bon conseil et de bonnes mœurs.  

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ; et c’est chose 

rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien changé 

actuellement, et cette époque ne vaut pas les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se laissait 

monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du monde, et 

maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes dès les premières 

marches. Il s’est gâté. Il y a aussi les journaux et les livres que jadis je 

dévorais sans résistance au clair de la lune et qui aujourd’hui, par le 

plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que 

du blanc et du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte me 

travaille les membres. C’est là encore une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement maître 

Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans notre époque, 

c’est que personne n’est content de sa position. Il règne du haut en 



bas de la société, dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude, 

une soif de bien-être. 

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je ; croyez-vous que cette soif 

de bien-être soit un signe des temps ? Les hommes n’ont eu à aucune 

époque l’appétit du malaise. Ils ont toujours cherché à améliorer leur 

état. Ce constant effort a produit de constantes révolutions. Il 

continue, voilà tout ! 

— Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit bien que 

vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous ne voyez pas, 

comme moi, les conflits d’intérêts, les luttes d’argent. C’est du grand 

au petit la même effervescence. On se livre à une spéculation 

effrénée. Ce que je vois m’épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n’était venu chez moi que 

pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais j’entendis des 

paroles plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître Mouche me 

présentait Virginie Préfère comme une personne digne de respect, 

d’estime et de sympathie, pleine d’honneur, capable de dévouement, 

instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique et sachant poser 

des vésicatoires. Je compris alors qu’il ne m’avait fait une peinture si 

sombre de la corruption universelle, qu’afin de faire mieux ressortir, 

par le contraste, les vertus de l’institutrice. J’appris que 

l’établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif et 

enpossession de l’estime publique. Maître Mouche, pour confirmer 

ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. Puis il 

ajouta : 

— Je suis à même, par ma profession, de connaître le monde. Un 

notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de mon devoir, monsieur, 

de vous apporter ces bons renseignements au moment où un 



heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je 

n’ai qu’un mot à ajouter : Cette demoiselle, qui ignore absolument la 

démarche que je fais près de vous, m’a parlé l’autre jour de vous en 

termes profondément sympathiques. Je les affaiblirais en les 

répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les redire sans trahir en quelque 

sorte la confiance de mademoiselle Préfère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez pas. 

A vous dire vrai, j’ignorais que mademoiselle Préfère me connût le 

moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle l’influence 

d’une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes 

dispositions à mon égard pour vous prier d’user de votre crédit 

auprès de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre. 

Cette enfant, car c’est une enfant, est surchargée de travail. A la fois 

élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De plus on la punit avec 

une puérilité dégoûtante, et c’est une nature généreuse que les 

humiliations pousseraient à la révolte. 

— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien la préparer à 

la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour faire ses quatre 

cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire dans 

le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volontés quand 

elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation qui 

n’exerce pas les volontés est une éducation qui déprave les âmes. Il 

faut que l’instituteur enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m’estimait un pauvre homme. Il 

reprit avec beaucoup de calme et d’assurance. 



— Songez, monsieur, que l’éducation des pauvres doit être faite 

avec beaucoup de circonspection et en vue de l’état de dépendance 

qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-être pas que 

feu Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée 

presque par charité.  

— Oh ! monsieur, m’écriai-je ! ne le disons pas. Le dire c’est se 

payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait 

l’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec les créanciers, dans 

l’intérêt de la mineure. 

Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je les 

refusai, étant incapable de comprendre les affaires en général et 

celles de maître Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de 

nouveau à justifier le système d’éducation de mademoiselle Préfère, 

et me dit, en manière de conclusion : 

— On n’apprend pas en s’amusant. 

— On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art d’enseigner 

n’est que l’art d’éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire 

ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que dans les esprits 

heureux. Les connaissances qu’on entonne de force dans les 

intelligences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il 

faut l’avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant 

m’était confiée je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux du 

bien, mais une enfant brillante d’intelligence et de vie et en 

laquelle toutes les belles choses de la nature et de l’art se 

refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympathie avec 

les beaux paysages, avec les scènes idéales de la poésie et de 



l’histoire, avec la musique noblement émue. Je lui rendrais aimable 

tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux 

d’aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le 

goût des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau 

chien et un poney pour lui enseigner à gouverner des créatures ; je 

lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix d’une 

goutte d’eau et d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie de 

plus, je voudrais qu’elle fût charitable avec allégresse. Et puisque la 

douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui 

enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de 

toutes les misères et donne une beauté à la douleur même. Voilà 

comment j’entends l’éducation d’une jeune fille ! 

— Je m’incline, répondit maître Mouche en joignant ses deux 

gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je ne 

prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon système 

d’éducation qui est tout intime et parfaitement incompatible avec 

l’organisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie 

seulement de lui persuader de donner moins de travail et plus de 

récréation à Jeanne, de ne la punir que dans les cas de nécessité et 

de lui accorder autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte 

le règlement de l’institution. 

C’est avec un sourire pâle et mystérieux que maître Mouche 

m’assura que mes observations seraient prises en bonne part et 

qu’on en tiendrait grand compte. 



Là-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans un 

certain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie des 

personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble à ce notaire 

ou à cette institutrice. 

6 juillet. 

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renonçai à 

aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs professionnels m’occupèrent 

le reste de la semaine. Bien que dans l’âge du détachement, je tiens 

encore par mille liens à la société dans laquelle j’ai vécu. Je préside 

des académies, des congrès, des sociétés. Je suis accablé de fonctions 

honorifiques ; j’en remplis jusqu’à sept bien comptées dans un seul 

ministère. Les bureaux voudraient bien se débarrasser de moi, et je 

voudrais bien me débarrasser d’eux. Mais l’habitude est plus forte 

qu’eux et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de l’État. 

Après moi, les vieux garçons de bureau se montreront entre eux mon 

ombre errant dans les couloirs. Quand on est très vieux il devient 

extrêmement difficile de disparaître. Il est pourtant temps, comme 

dit la chanson, de prendre ma retraite et de songer à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en son beau 

temps, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière 

maladie la visite de son curé qui voulut la préparer à mourir. 

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout le 

monde y réussir parfaitement du premier coup. 

Mon père l’alla voir peu de temps après et la trouva fort mal.  

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je vais 

voir si Dieu gagne à être connu. 



Voilà comment mouraient les belles amies des philosophes. 

Cette manière de finir n’est point, certes, d’une vulgaire 

impertinence, et des légèretés comme celle-là ne se trouvent pas 

dans la tête des sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni mes 

espérances ne s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au mien un 

peu de recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra bien que je 

songe, d’ici à quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi 

je risquerais bien.... Mais, chut ! Que Celle qui passe ne se retourne 

pas en entendant son nom. Je puis bien encore soulever sans elle 

mon fagot. 

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, jeudi 

dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle Préfère l’avait 

affranchie du règlement et allégée de divers travaux. Depuis ce 

bienheureux jeudi, elle se promène librement dans le jardin qui ne 

manque que de fleurs et de feuilles ; elle a même des facilités pour 

travailler à son malheureux petit Saint-Georges.  

Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c’est à vous que je dois tout cela. 

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne 

m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-moi de 

cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne sera digne ni de vous 

ni de moi. 

Elle me répondit : 

— Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que je 

pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? Je 



pensais qu’il faut que mademoiselle Préfère vous aime beaucoup 

pour être devenue tout d’un coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d’un air à la fois souriant et effaré qui me fit 

rire. 

— Cela vous étonne ? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais là !... pas du 

tout de raisons pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère.  

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? 

Elle mordilla ses lèvres, comme pour les punir d’avoir remué à 

tort, puis elle reprit d’un ton câlin, en me faisant de gros yeux doux, 

des yeux de caniche : 

— Je sens bien que j’ai dit une bêtise, mais en vérité je ne vois 

aucune raison pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et 

pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler 

et m’a fait toutes sortes de questions sur vous. 

— En vérité ? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. Imaginez-vous 

qu’elle m’a demandé l’âge de votre bonne ! 

Et Jeanne éclata de rire. 

— Eh bien, lui dis-je, qu’en pensez-vous ? 



Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses 

bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde. 

Enfin, relevant la tête : 

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, qu’on soit 

inquiète de ce qu’on ne comprend pas. Je sais bien que je suis 

une étourdie, mais j’espère que vous ne m’en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille 

tête cette pensée de la jeune fille : On est inquiet de ce qu’on ne 

comprend pas. 

Mais, prise d’un nouvel accès de gaieté, elle s’écria : 

— Elle m’a demandé... devinez : je vous le donne en cent, je vous 

le donne en mille. Vous donnez votre langue aux chats ? Elle m’a 

demandé si vous aimiez la bonne chère. 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 

d’interrogations ? 

J’ai répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m’a 

dit : Vous êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d’un 

homme supérieur doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, 

que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France. 

— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je ne 

tiens pas.... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du 

tout, du tout, du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en 

quoi que ce soit. 



— Et bien ! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle Préfère 

n’avait pas raison. 

— Si ! Si ! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux 

qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, car il ne 

me sera jamais possible d’aimer mademoiselle Préfère. 

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoiselle 

Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle. 

Elle répliqua d’un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère d’être bonne avec 

moi ; et il me serait très difficile d’être bonne avec elle. 

C’est en donnant plus de gravité encore à mon langage que je 

repris : 

— Mon enfant, l’autorité des maîtres est sacrée. Votre maîtresse 

de pension représente auprès de vous la mère que vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m’en repentis 

cruellement. L’enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent. 

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous dire une 

chose pareille, vous ? Vous n’avez pas connu maman. 

Oui, juste ciel, je l’avais connue, sa maman ! Et comment, en 

effet, avais-je pu dire cela ? 

Elle répétait : 

— Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman ! 

Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au bout. Je ne sais 

comment il se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne pleure plus à mon 



âge. Il faut qu’une toux maligne m’ait tiré des larmes des yeux. 

Enfin, c’était à s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel 

radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés, comme du 

soleil dans les branches après une pluie d’été ! Nous nous prîmes les 

mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien dire, heureux. Les 

célestes harmonies, que j’entendis résonner dans mon âme sur cette 

tombe devant laquelle une sainte femme m’avait conduit, se 

prolongèrent en ce moment dans mon âme avec une infinie douceur. 

L’enfant dont je tenais les mains les entendait sans doute ; et le 

pauvre vieillard et la simple jeune fille, ravis hors du monde 

sensible, virent un moment la même ombre palpiter au-dessus 

d’eux.  

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et bien des secrets 

de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont révélés. Croyez-

moi : l’avenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien vivre 

ici, sans révolte et sans amertume, vous servira à vivre un jour en 

paix et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. 

Quand on souffre bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour 

d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. Si 

vous êtes offensée, madame de Gabry et moi nous le serons avec 

vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur ? 

C’était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me faisait 

cette question accompagnée d’un sourire. Ma première pensée fut de 

l’envoyer à tous les diables, la seconde de constater que sa bouche 

était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, la 

troisième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j’espérais 

qu’elle se portait bien. 



Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis, une 

main sur sa pèlerine et l’autre étendue vers le tableau d’honneur, elle 

me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête de la 

liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous êtes 

satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m’être plus 

agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux résultat à votre 

affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire envoyer 

quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. 

Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous devez les 

communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla jusqu’à 

l’attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y couper court : 

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères enfants 

auront un beau temps pour prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais 

mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas d’ici. 

Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous pourrons. 

Je la conduirai dans les musées et.... 

Elle hésita, puis en rougissant : 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc ! m’écriai-je. Mais voilà une excellente idée. 



Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. Moi d’elle parce 

que j’avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans motif 

appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré de la 

hiérarchie des âmes. 

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que j’introduis 

cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fût en 

d’autres mains que les siennes. Maître Mouche et mademoiselle 

Préfère sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais 

pourquoi ils disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils 

font ; il y a en eux un fond mystérieux qui me trouble. Comme 

Jeanne me le disait tout à l’heure : on est inquiet de ce qu’on ne 

comprend pas. 

Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu innocente ; on 

sait trop ce qu’on perd à durer en ce monde et l’on n’a de confiance 

qu’en la jeunesse. 

16 août. 

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour 

amener Thérèse à les bien accueillir, j’ai employé tout mon art 

d’insinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma 

foi ! toute pimpante. Ce n’est point sa mère, assurément. Mais 

aujourd’hui, pour la première fois, je m’aperçus qu’elle avait une 

physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile à une 

femme. Je crois que son chapeau était un peu de travers, mais elle 

souriait, et la cité des livres en fut tout égayée. 

J’observai Thérèse pour voir si ses rigueurs de vieille gardienne 

s’adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne 



ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche creuse, son 

menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, 

sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les 

yeux, se confondait en politesses, n’osait pas, osait, n’osait plus, 

osait encore, faisait la révérence, bref, un manège. 

— Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus, 

monsieur Bonnard ? 

— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais rien 

du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en 

sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que penser. J’en suis 

là, madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses 

impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre : 

— Que c’est beau, nous dit-elle. J’aime tant voir couler la rivière. 

Cela fait penser à toutes sortes de choses. 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert un 

front agrémenté de boucles blondes, ma gouvernante empoigna 

fortement le chapeau en disant qu’elle n’aimait pas à voir traîner les 

hardes sur les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui 

demanda « ses nippes » en l’appelant sa petite demoiselle. La petite 

demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un 

cou gracieux et une taille ronde dont les contours se détachaient 

nettement sur la grande lumière de la fenêtre, et j’aurais souhaité 

qu’elle fût vue en ce moment par toute autre personne qu’une vieille 

servante, une maîtresse de pension frisée comme un agneau et un 

bonhomme d’archiviste paléographe. 



— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d’appui. On dirait une 

flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle semble fraîche sous 

les saules de la berge qu’elle reflète. Ce petit coin là me plaît mieux 

que tout le reste. 

— Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous tente. Que 

diriez-vous si, avec l’agrément de mademoiselle Préfère, nous allions 

à Saint-Cloud par le bateau à vapeur que nous ne manquerons pas 

de trouver en aval du Pont-Royal ? 

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle Préfère 

résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n’entendait pas 

nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle à manger où 

je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne pensez 

jamais à rien et il faut que ce soit moi qui songe à tout. 

Heureusement que j’ai bonne mémoire.  

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion téméraire. 

Elle poursuivit : 

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à la petite 

demoiselle ? A cet âge-là, on est bête, on n’aime rien, on mange 

comme un oiseau. Vous êtes bien difficile à contenter, vous, 

monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas 

comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C’est 

souvent le meilleur qu’elles trouvent le pire et le mauvais qui leur 

semble bon, à cause du cœur qui n’est pas encore bien assuré à sa 

place, tant et si bien qu’on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la 



petite demoiselle aime les pigeons aux petits pois et la crème à la 

vanille. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et ce sera 

très bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste 

ordinaire. 

Thérèse reprit sèchement : 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut pas 

qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu profité. Quant à la 

vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se 

sucer les pouces. Je m’en moque. 

Je retournai l’âme en repos dans la cité des livres où 

mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquillement qu’on 

eût dit qu’elle était chez elle. Je faillis le croire moi-même. Elle tenait 

peu de place, il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien 

choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits 

pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un bon 

regard expressif, presque triste, qui semblait un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce livre, qui ne peut 

manquer de vous plaire, car il contient de belles gravures. Et j’ouvris 

devant elle le recueil des costumes de Vecellio ; non pas s’il vous 

plaît la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes, 

mais bien un magnifique et vénérable exemplaire de l’édition 

princeps, laquelle est noble à l’égal des nobles dames qui figurent sur 

ses feuillets jaunis et embellis par le temps. 



En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, Jeanne me 

dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que vous 

me faites faire. Je voudrais aller loin, bien loin !  

— Eh ! bien, mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger 

commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin de votre 

chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit vous 

fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre chaise 

d’aplomb et posez votre livre sur la table. 

Elle m’obéit en riant. 

Je la regardais. Elle s’écria : 

— Venez voir le beau costume (C’était celui d’une dogaresse). 

Que c’est noble et quelles magnifiques idées cela donne ! Je vais vous 

dire : j’adore le luxe. 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoiselle, 

dit la maîtresse de pension, en levant de dessus son ouvrage un petit 

nez informe. 

— C’est pourtant bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de 

luxe qui ont le goût inné des formes luxueuses. 

Le petit nez informe se rabattit aussitôt. 

— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne ; elle 

découpe des transparents de papier pour les lampes. C’est du luxe 

économique, mais c’est du luxe tout de même.  

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d’une 

patricienne vêtue d’une dalmatique brodée, quand j’entendis la 



sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne, mais 

la porte de la cité des livres s’ouvrit et..... Tu souhaitais tout à 

l’heure, maître Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des yeux 

lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce ; tes souhaits 

sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à l’imprudent 

Thésée, une voix te dit : 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes, 

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune homme 

parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme simple ne sait 

qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens ; elle n’entend rien aux 

finesses de l’antichambre et du salon. Il n’est dans ses mœurs ni 

d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur le palier ou 

bien elle vous les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis 

vraiment pas l’aller cacher de suite, comme un trésor, dans la pièce 

voisine. J’attends qu’il s’explique ; il le fait sans embarras, mais il me 

semble qu’il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, 

feuillette le Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je l’ai 

déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C’est là un nom que j’ai 

entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort 

bien tourné. Il me dit qu’il est en troisième année à l’école des 

chartes, et qu’il prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de 

sortie dont le sujet est l’état des abbayes bénédictines en 1700. Il 

vient de lire mes travaux sur leMonasticon et il est persuadé qu’il ne 

peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d’abord, et sans 



un certain manuscrit que j’ai en ma possession et qui n’est autre que 

le registre des comptes de l’abbaye de Cîteaux de 1683 à 1704. 

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de 

recommandation signée du nom du plus illustre de mes collègues. 

A la bonne heure j’y suis, M. Gélis est tout uniment le jeune 

homme qui, l’an passé, m’a traité d’imbécile, sous les marronniers. 

Ayant déplié sa lettre d’introduction, je songe :  

— Ah ! Ah ! jeune infortuné, tu es bien loin de soupçonner que je 

t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi... ou du moins ce 

que tu pensais ce jour là, car ces jeunes têtes sont si légères ! Je te 

tiens, mon ami ; te voilà dans l’antre du lion et si soudainement, ma 

foi ! que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, 

vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne l’es pas, tu le fus. 

Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de 

Marguerite de Valois, un double sot de l’avoir entendu, et un triple 

sot de n’avoir pas oublié ce qu’il eût mieux valu ne pas entendre. 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai à se montrer 

clément ; il ne se fit pas trop tirer l’oreille et devint bientôt si gai qu’il 

se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements. 

A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je pouvais 

passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait 

pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en 

patience. Jeanne tournait quelquefois la tête de notre côté. On ne 

peut rester immobile, n’est-ce pas ? Mademoiselle Préfère arrangeait 

ses boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire 

que j’ai été moi-même honoré souvent de ces petits soupirs. 



— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de pouvoir 

vous être utile. Vous vous occupez de recherches qui m’ont moi-

même bien vivement intéressé. J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais comme 

vous — et mieux encore que vous — combien il reste à faire. Le 

manuscrit que vous me demandez est à votre disposition ; vous 

pouvez l’emporter, mais il n’est pas des plus petits, et je crains.... 

— Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas 

peur. 

Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans un cabinet 

voisin chercher le registre que je ne trouvai pas d’abord et que je 

désespérai même de trouver quand je reconnus, à des signes 

certains, que Thérèse avait mis de l’ordre dans le cabinet. Mais le 

registre était si grand et si gros que Thérèse n’était pas parvenue à le 

ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine et j’eus la joie 

de le trouver pesant à souhait. 

— Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait être 

très sarcastique, attends : je t’en vais accabler, il te rompra les bras, 

puis la cervelle. C’est la première vengeance de Sylvestre Bonnard. 

Nous aviserons ensuite. 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis M. Gélis et 

mademoiselle Jeanne causer ensemble, s’il vous plaît, comme les 

meilleurs amis du monde. Mademoiselle Préfère, pleine de retenue, 

ne disait rien, mais les deux autres jasaient comme des oiseaux. Et 

de quoi ? Du blond vénitien ! Oui, du blond vénitien ! Ce petit 

serpent de Gélis donnait à Jeanne, d’après les textes authentiques, le 

secret de la teinture dont les femmes de Titien et de Véronèse 

trempaient leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne donnait 

gentiment son avis sur le blond de miel et le blond d’or. Je devinai 



que ce coquin de Vecellio était de l’affaire, qu’on s’était penché sur le 

livre et qu’on avait admiré ensemble la dogaresse de tantôt ou 

quelqu’autre patricienne de Venise. 

N’importe ! Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que 

Gélis ferait la grimace. C’était la charge d’un commissionnaire et j’en 

avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une 

plume et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec 

cette brièveté que j’estime, me rappela qu’il avait besoin de mes 

conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous 

saluant tous le plus aisément du monde. 

— Il est gentil, ce garçon, dis-je. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit pas. 

Hé ! Hé ! pensai-je..... 

Et nous allâmes à Saint-Cloud. 

Septembre-décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude 

dont je suis profondément reconnaissant à mademoiselle Préfère qui 

a fini par avoir son coin attitré dans la cité des livres. Elle dit 

maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est 

une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois pour loger son 

sac à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois un monstre 

pour ne pas l’aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais 

que ne souffrirait-on pas pour Jeanne ? Elle donne à la cité des livres 

un charme dont je goûte le souvenir quand elle est partie. Elle est 

parfaitement ignorante, mais si bien douée que quand je veux lui 

montrer une belle chose, il se trouve que je ne l’avais jamais vue et 



que c’est elle qui me la fait voir Il m’a été jusqu’ici impossible de lui 

faire suivre mes idées, mais j’ai souvent pris plaisir à suivre le 

spirituel caprice des siennes. 

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. Mais 

n’est-il point utile dans la vie d’être aimable ? Sans être jolie, elle 

charme. Charmer cela sert autant, peut-être, que de ravauder des 

bas. D’ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera sans doute pas 

encore très vieille quand mon notaire (qui n’est point maître 

Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé tantôt. 

Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote ; je 

ne suis pas moi-même bien riche et l’héritage paternel ne s’est pas 

accru dans mes mains. On n’amasse pas des écus à compulser de 

vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend aujourd’hui cette 

noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette quelques 

poètes du XVIe siècle que des banquiers disputeraient à des princes. 

Et je crois que ces Heures de Simon Vostre ne passeraient point 

inaperçues à l’hôtel Silvestre, non plus que ces Preces piæ à l’usage 

de la reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de conserver tous ces 

exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru 

longtemps qu’ils étaient aussi nécessaires à ma vie que l’air et la 

lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis 

m’empêcher de leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si 

plaisants à l’œil et ces vélins si doux au toucher ! Il n’est pas un seul 

de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de 

l’estime d’un galant homme. Quel autre possesseur saura les priser 

comme il faut ? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les 

laissera pais périr dans l’abandon, ou ne las mutilera pas par un 

caprice d’ignorant ? Dans quelles mains tombera cet incomparable 



exemplaire de l’Histoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 

aux marges duquel l’auteur lui-même, dom Jacques Bouillard, mit 

de sa main des notes substantielles ?..... Maître Bonnard, tu es un 

vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est aujourd’hui clouée 

dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec 

son chaperon et, au lieu d’aviser à les recevoir, tu songes à mille 

sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras jamais à rien, c’est moi qui 

te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de 

l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfère 

se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques 

d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se 

laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, rit, et c’est mademoiselle 

Préfère qui l’empêche d’agiter son ombrelle en signal d’amitié. Il y a 

un degré de civilisation auquel on n’amènera jamais mademoiselle 

Jeanne. Vous lui apprendrez, si vous voulez, tous les arts (ce n’est 

pas précisément à mademoiselle Préfère que je m’adresse en ce 

moment), mais vous ne lui enseignerez jamais toutes les manières. 

Elle a le tort, étant agréable, de l’être à sa façon. Il faut être un vieux 

fou comme moi pour pardonner cela. Quant aux jeunes fous (il s’en 

trouve encore) je ne sais ce qu’ils en penseront, ce n’est pas mon 

affaire. La voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée dans son 

manteau, le chapeau en arrière, plume au vent comme un brik 

pavoisé ? Et véritablement elle a l’allure svelte et fière d’un fin 

voilier, si bien qu’elle me rappelle qu’un jour, étant au Havre.... Mais 

faut-il te répéter, Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au lit et 

que tu dois aller ouvrir toi-même ta porte ? 

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne. 



C’est Jeanne en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’un étage 

que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, atteigne le palier. 

J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un dîner au 

restaurant. Mais Thérèse, toute puissante encore sur son lit de 

douleur, décida qu’il fallait dîner à la maison. Les honnêtes gens, à 

son avis, ne dînaient pas au restaurant. D’ailleurs, elle avait tout 

prévu. Le dîner était acheté ; la concierge le cuirait. 

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n’avait 

besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée 

au salon, mais pas avec tant de rudesse que j’avais lieu de le 

craindre. 

— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne plaise ! lui fut-

il répondu, je trouverai quelqu’un de moins mignon que vous. Il me 

faut du repos. C’est une marchandise dont vous ne tenez pas 

boutique à la foire, sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-

bouche. Allez rire et ne restez pas ici, de peur que la vieillesse ne se 

gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle aimait 

beaucoup le langage de la vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle 

Préfère lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. 

J’essayai de l’excuser par l’exemple de Molière. 

Il arriva alors que, montée sur mon échelle pour chercher un 

volume, elle en fit tomber toute une rangée ; ce fut un écroulement 

sonore ; et mademoiselle Préfère en eut, en personne délicate, une 

petite attaque de nerfs. Jeanne suivit lestement les livres au pied de 

l’échelle. C’était la chatte métamorphosée en femme attrapant des 

souris métamorphosées en bouquins. Un de ceux là, l’intéressant, 



elle se mit à le lire assise sur ses talons. C’était, nous dit-elle, 

lePrince Grenouille. Mademoiselle Préfère se plaignit à cette 

occasion du peu de goût que Jeanne avait pour la poésie. On ne 

pouvait lui faire réciter sans faute laMort de Jeanne D’Arc, par 

Casimir Delavigne. C’est à peine si elle avait pu retenir le Petit 

Savoyard. La maîtresse de pension n’admettait pas qu’on lût 

lePrince Grenouille avant de savoir par cœur les stances à Duperrier. 

Emportée par l’enthousiasme, elle récita d’une voix plus douce qu’un 

bêlement : 

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle 

          Et les tristes discours 

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle 

          L’augmenteront toujours ; 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Je sais de quels appas son enfance était pleine 

          Et n’ai pas entrepris, 

Injurieux ami de consoler ta peine 

          Avecque son mépris. 

Puis, elle s’extasia : 

— Que cela est beau ! quelle harmonie ! Comment ne pas 

admirer des vers si jolis, si touchants ! Mais pourquoi Malherbe 

traite-t-il d’injurieux ami ce pauvre monsieur Duperrier déjà si 

éprouvé par la perte de sa fille ? Injurieux ami ! convenez que le 

terme est dur. 

J’expliquai à cette poétique personne que cet « injurieux ami » 

qui la choquait si fort était une apposition, etc. etc. Ce que je dis lui 

dégageait si bien le cerveau qu’elle semblait prise d’une forte envie 

d’éternuer. Il fallait cependant que l’histoire du prince Grenouille fût 



extrêmement joyeuse, car Jeanne, sur son tapis, retenait à grand 

peine une forte envie de rire. Mais quand elle en eût fini avec le 

prince et la princesse du conte et les nombreux enfants qu’ils ne 

manquèrent pas d’avoir, elle prit un visage suppliant et me demanda 

la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller à la cuisine s’occuper 

du dîner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maître, je crois que, 

s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de bosseler les 

casseroles et de défoncer les bouillottes, la créature quelconque que 

Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me semble 

entendre en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. 

Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confection du dessert. Allez 

chercher un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la taille, 

et elle s’élança dans la cuisine où elle procéda, comme nous le sûmes 

plus tard, à des préparations inconnues à Vatel, inconnues même à 

ce grand Carême qui commença ainsi son traité des pièces montées : 

« Les Beaux arts sont au nombre de cinq : la peinture, la musique, 

la poésie, la sculpture et l’architecture, laquelle a pour branche 

principale la pâtisserie. » 

Je n’eus pas à me louer de ce petit arrangement, car 

mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures 

terriblement inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de 

larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un 

homme d’élite, vivre seul avec une grossière servante ! (car elle est 

grossière, cela est incontestable). Quelle cruelle existence ! Vous avez 

besoin de repos, de ménagements, d’égards, de soins de toute sorte ; 



vous pouvez tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait 

honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il 

n’y en a pas : c’est mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à 

s’échapper. 

J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer à 

mademoiselle Préfère que j’entendais ne rien changer au train de ma 

vie fort avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en comportaient 

ma nature et ma destinée. 

— Non ! vous n’êtes pas heureux, s’écria-t-elle ; il vous faudrait 

auprès de vous une âme capable de vous comprendre. Sortez de 

votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des 

relations étendues, de belles connaissances. On n’est pas membre de 

l’Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une 

femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme, 

monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose là 

qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les 

femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans doute, mais 

quelques-unes) ! Et puis elles sont sensibles à la gloire. Songez qu’à 

votre âge on a besoin comme Œdipe d’une Egérie. Votre cuisinière 

n’a plus de forces ; elle est sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait 

malheur la nuit ! Tenez, je frémis, rien que d’y penser ! 

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait les 

poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec quelle 

formidable ardeur elle reprit :  

— Votre santé ! votre chère santé ! La santé d’un membre de 

l’Institut. Je donnerais avec joie tout mon sang pour conserver les 



jours d’un savant, d’un littérateur, d’un homme de mérite. Et une 

femme qui n’en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, 

j’ai connu la femme d’un grand mathématicien, d’un homme qui 

faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les 

armoires de sa maison. Il avait une maladie de cœur et il dépérissait 

à vue d’œil. Et je voyais sa femme, là, tranquille auprès de lui. Je n’ai 

pas pu y tenir, je lui ai dit un jour : « ma chère, vous n’avez pas de 

cœur. A votre place, je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je 

ferais ! » 

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire nettement à 

mademoiselle Préfère ce ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait 

pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était perdre Jeanne. Je pris 

donc la chose en douceur. D’ailleurs, elle était chez moi : cette 

considération m’aida à garder quelque courtoisie. 

— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je crains 

bien que vos avis ne viennent un peu tard. J’y songerai toutefois. 

En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre 

d’eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmèrent soudainement, et 

je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, près de son casier, 

sur sa chaise, les pieds sur son tabouret. 

Le dîner était complètement manqué. Mademoiselle Préfère, 

perdue dans un rêve, n’y prit point garde. Je suis fort sensible 

d’ordinaire à ces sortes de mésaventures ; mais celle-ci causa à 

Jeanne une telle joie que je finis moi-même par y prendre plaisir. Je 

ne savais pas encore, à mon âge, qu’un poulet brûlé d’un côté et cru 

de l’autre fût une chose comique ; les éclats de rire de Jeanne me 

l’apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très spirituelles que 



j’ai oubliées et je fus enchanté qu’on ne l’eût pas raisonnablement 

rôti. Jeanne le remit à la broche, le grilla, le sauta au beurre. Et à 

chaque fois qu’il revenait sur la table, il était moins comestible et 

plus hilare que devant. C’était, quand nous le mangeâmes, une chose 

qui n’a de nom dans aucune cuisine. 

Le nougat fut encore plus extraordinaire. Il vint avec son poëlon, 

faute d’avoir pu en sortir. J’invitai Jeanne à le servir elle-même, 

pensant l’embarrasser. Mais elle cassa le poêlon et nous en donna à 

chacun un morceau. Croire qu’à mon âge on mange des choses 

pareilles, c’est une idée qui ne peut entrer que dans une tête 

innocente. Mademoiselle Préfère, sortie de son rêve, repoussa avec 

indignation ce tesson au caramel, et me confia à ce propos qu’elle 

excellait à préparer les plats sucrés. 

— Ah ! s’écria Jeanne avec un air de surprise qui n’était pas tout 

à fait sans malice. 

Puis elle mit tous les morceaux du poêlon dans du papier, à 

l’intention de ses petites amies et spécialement des trois petites 

demoiselles Mouton qui sont naturellement enclines à la 

gourmandise. 

Au fond, j’étais très inquiet. Il me paraissait à peu près 

impossible de me maintenir longtemps en bons termes avec 

mademoiselle Préfère dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté. 

Et cette demoiselle partie, adieu Jeanne ! Je profitai de ce que la 

bonne âme était allée mettre son manteau pour demander à Jeanne 

très précisément quel âge elle avait. Elle avait dix huit ans et un 

mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu’elle ne serait pas 

majeure avant deux ans et onze mois. Comment passer tout ce 

temps-là ? 



En me quittant, mademoiselle Préfère me serra la main avec tant 

d’expression que j’en tremblai de tous mes membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais écoutez-moi : 

votre ami est vieux et peut vous manquer. Permettez-moi de ne 

jamais vous manquer à vous-même, et je serai tranquille. Dieu vous 

garde, mon enfant ! 

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenêtre pour la voir s’en 

aller. Mais la nuit était sombre et je n’aperçus que des ombres 

confuses qui glissaient sur le quai noir. Un bourdonnement 

immense et sourd montait jusqu’à moi, et j’eus le cœur serré. 

Pauvre enfant ! 

15 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui avait 

laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu’il avait bu pour la 

dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier de 

souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa 

coupe ciselée et, de même qu’il abîma son joyau d’amour, je brûlerai 

ce livre de mémoire. Ce n’est pas certes par une avarice hautaine et 

par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument d’une humble 

vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont chères et sacrées 

n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je l’étais 

certainement quand, prié à dîner chez mademoiselle Préfère, je 

m’assis dans une bergère (c’était bien une bergère) à la droite de 

cette inquiétante personne. La table était dressée dans un petit 

salon, et je reconnus, au mauvais état du couvert, que la maîtresse de 

pension était un de ces esprits éthérés qui planent au-dessus des 



réalités terrestres. Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteau 

branlant dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne 

manquait de ce qui coupe net l’appétit d’un honnête homme. 

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi seul, bien 

que maître Mouche en fût. Il faut que mademoiselle Préfère se soit 

imaginée que j’ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car celui 

qu’elle m’offrit, préparé en fines coquilles, était rance à l’excès. 

Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir d’entendre 

maître Mouche et mademoiselle Préfère parler de la vertu. Je dis le 

plaisir, je devrais dire la honte, car les sentiments qu’ils exprimaient 

sont fort au-dessus de ma grossière nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le 

dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était 

aussi nécessaire que l’air et l’eau. Voyant que je ne mangeais pas, 

mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce qu’elle était 

assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n’était pas de la 

fête parce que, me dit-on, sa présence, contraire au règlement, aurait 

blessé l’égalité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes élèves. 

Je la félicitai intérieurement d’avoir échappé au beurre mérovingien, 

aux radis amples et creux comme des urnes, au rôti coriace et autres 

curiosités de bouche auxquelles je m’étais exposé pour l’amour 

d’elle. 

La servante désolée servit quelque chose de liquide qu’on 

nomma je ne sais pourquoi une crème, et disparut comme une 

ombre. 

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche avec de 

grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la cité des livres, 



pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration pour un 

membre de l’Institut, ses craintes de me voir malade et seul, la 

certitude où elle était qu’une femme intelligente serait heureuse et 

fière de partager mon existence, elle ne dissimula rien ; bien au 

contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche approuvait 

de la tête en cassant des noisettes. Puis, après tout ce verbiage, il 

demanda avec un agréable sourire ce que j’avais répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l’autre étendue 

vers moi, s’écria : 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand ! Il a 

répondu..... Mais je ne saurais pas moi, simple femme, répéter les 

paroles d’un membre de l’Institut : il suffit que je les résume. Il a 

répondu : oui, je vous comprends, oui. 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se leva, 

tout ému, et me saisit l’autre main.  

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais jamais 

éprouvé un effroi d’une nature aussi nauséabonde. Je ressentais une 

terreur écœurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour donner toute 

la gravité possible à mes paroles : 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je vous 

aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est 

nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, 

je ne vous ai pas comprise ; j’ignore absolument quel peut être le 

parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. 



Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait à mon âge une 

impardonnable folie et je ne puis pas encore, à l’heure qu’il est, me 

figurer qu’une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le 

conseil de me marier. J’ai même tout lieu de croire que je me 

trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce cas 

vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au 

langage des dames et désolé de son erreur. 

Maître Mouche retourna tout doucement à sa place où, faute de 

noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant quelques 

instants avec des petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais 

pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. C’est d’une voix 

mielleuse qu’elle s’écria : 

— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des 

enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant ! 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son 

bouchon. 

— Oh ! ne l’accusez pas ! lui dit-elle d’une voix suppliante. Ne 

l’accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui. Je vous en prie. N’en 

pensez pas ! Faut-il vous le demander à genoux ? 

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, sans 

s’expliquer autrement. 

J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à la tête, 

mes joues devaient être extrêmement rouges. C’est par cette 

circonstance que je m’explique les paroles que j’entendis à travers le 

bourdonnement de mes tempes. 



— Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez 

ouvrir la fenêtre. Il me semble qu’une compresse d’arnica lui ferait 

du bien. 

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de honte. 

— Ma pauvre Jeanne ! 

20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de l’institution Préfère. Ne 

pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de la fille de 

Clémentine et songeant d’ailleurs que je me devais à moi-même de 

ne pas quitter la place, je pris le chemin des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospitalier, 

plus insidieux et la servante plus effarée, plus silencieuse que jamais. 

Je demandai Jeanne et ce fut, après un assez long temps, 

mademoiselle Préfère qui se montra, grave, pâle, les lèvres minces, 

les yeux durs. 

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant les bras 

sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd’hui 

mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est impossible.  

— Et pourquoi donc ? demandai-je, étonné. 

— Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui m’obligent à 

rendre vos visites ici moins fréquentes sont d’une nature 

particulièrement délicate et je vous prie de m’épargner la contrariété 

de les dire. 



— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de Jeanne 

à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de 

vous mettre en travers des volontés de M. Mouche ? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur ce 

nom de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite aussi 

vivement que moi voir la fin de vos assiduités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec un 

calme sévère : 

— Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit pénible pour 

une femme, je cède à vos exigences. Cette maison, monsieur, est une 

maison honorable. J’ai ma responsabilité : je dois veiller comme une 

mère sur chacune de mes élèves. Vos assiduités auprès de 

mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à 

cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je ; et c’était bien la 

vérité. Elle reprit lentement : 

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les 

personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses d’une 

telle façon que je dois, dans l’intérêt de mon établissement et dans 

l’intérêt de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus vite. 

— Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises dans ma 

vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de dire ! 

Elle me répondit simplement : 



— Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte quand on 

accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus cette fois 

pour contenir, mais sans doute pour caresser ce cœur généreux. 

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez soulevé 

l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous 

oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que je découvre. 

Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle 

Jeanne Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur à 

vous ! 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m’animais et c’est 

avec un beau sang-froid qu’elle me répondit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l’intérêt que 

vous portez à cette jeune fille pour ne pas la soustraire à cette 

surveillance dont vous me menacez. J’aurais dû, voyant l’intimité 

plus qu’équivoque avec laquelle vous vivez avec votre gouvernante, 

épargner votre contact à une innocente enfant. Je le ferai à l’avenir. 

Si j’ai été jusqu’ici trop confiante, ce n’est pas vous, c’est 

mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est trop 

naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner la nature du péril que 

vous lui avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas, je suppose, à l’en 

instruire. 

— Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fallait, mon 

pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’à présent pour apprendre 

exactement ce que c’est qu’une méchante femme. A présent ta 

science est complète à cet égard. 



Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, à la subite 

rougeur de la maîtresse de pension, que mon silence la touchait 

beaucoup plus que n’avaient fait mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je n’apercevrais 

pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut à moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi. Adieu. 

— Non ! pas adieu ! 

Je répondis : 

— Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi. 

  

J’allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome avec monsieur. Monsieur ne le savait 

donc pas ? 

— Si fait ! répondis-je, madame me l’a écrit. 

Elle me l’avait écrit en effet et il fallait que j’eusse un peu perdu 

la tête pour l’oublier. Ce fut l’opinion du domestique, car il me 

regarda d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard est tombé en 

enfance », et il se pencha sur la rampe de l’escalier pour voir si je ne 

me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Mais je descendis 

raisonnablement les degrés et il se retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le salon. 

Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n’a certes pas le 

jugement sûr, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois sa visite ne 

laissa pas que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je vais dire à mon 

jeune ami quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis 



pourtant pas lui expliquer que j’ai été demandé en mariage et traité 

d’homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée et que Jeanne 

reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de la terre. Je suis 

vraiment en bel état pour parler des abbayes cisterciennes avec un 

jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons !... 

Mais Thérèse m’arrêta : 

— Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle d’un ton de 

reproche. 

— C’est le printemps, lui répondis-je. 

Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre ? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle tête est 

la mienne et le bel appui qu’a en moi la pauvre Jeanne ! 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans un 

endroit où on la retrouve.  

Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous ? 

Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever, le bonhomme ne le 

put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son 

lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne pas bouger, 

mais ce furent ses idées qui trottèrent. 

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car mademoiselle Préfère, les 

abbés de Saint-Germain-des-Prés et le domestique de madame de 

Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le 

domestique notamment s’allongeait sur sa tête en grimaçant comme 



une gargouille de cathédrale. J’avais l’idée qu’il y avait beaucoup de 

monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l’antique ; le portrait de mon père 

en grand uniforme et celui de ma mère en robe de cachemire 

pendent au mur sur une tapisserie de papier à ramages verts. Je 

le sais et je sais même que tout cela est bien fané. Mais la chambre 

d’un vieil homme n’a pas besoin d’être coquette ; il suffit qu’elle soit 

propre et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée pour 

plaire à mon esprit resté un peu enfantin et musard. Il y a aux murs 

et sur sur les meubles des choses qui d’ordinaire me parlent et 

m’égaient. Mais que me veulent aujourd’hui toutes ces choses ? Elles 

sont devenues criardes, grimaçantes et menaçantes. Cette statuette, 

moulée sur une des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si 

ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des 

contorsions et me tire la langue. Et cette belle miniature, dans 

laquelle un des plus suaves élèves de Jehan Fouquet s’est représenté, 

ceint de la cordelière des fils de François, offrant à genoux son livre 

au bon duc d’Angoulême, qui donc l’a ôtée de son cadre, pour mettre 

à la place une grosse tête de chat qui me regarde avec des yeux 

phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus aussi des 

têtes, des têtes vertes et difformes... Non pas, ce sont bien, 

aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages imprimés et pas 

autre chose.... Non, je disais bien, ce sont des têtes avec des yeux, un 

nez, une bouche, des têtes !.. Je comprends : ce sont à la fois des 

têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir. 

Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est revenue, 

mais il me semble que je la retiens par un accablant effort de ma 

volonté et que, si je me lasse, la vilaine tête de chat va revenir. Je n’ai 



pas le délire ; je vois bien Thérèse au pied de mon lit ; j’entends bien 

qu’elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je 

n’étais pas occupé à maintenir dans leur figure naturelle tous les 

objets qui m’entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas demandé ; mais j’ai 

plaisir à le voir. C’est un vieux voisin à qui j’ai été de peu de profit, 

mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand’chose, j’ai du 

moins toute ma connaissance et même je suis singulièrement rusé, 

car j’épie ses gestes, ses regards, les moindres plis de son visage ; 

mais il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de 

moi. Le mot profond de Goethe me revient à l’esprit et je dis : 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ; mais il n’en 

accordera pas davantage pour cette fois à la nature.  

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il faut qu’ils 

ne l’aient pas comprise. 

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes 

se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de mes 

rideaux. Des ombres passent en foule devant moi ; à travers elles je 

vois la face immobile de ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un 

cri aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, 

Jeanne, qui m’appelez ? 

Le jour est tombé, et les ombres s’installent à mon chevet pour 

toute la longue nuit. 

A l’aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper tout 

entier : Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon Dieu ? 

Février 186.. 



Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais beaucoup 

d’honneur en me tenant debout. A l’entendre, des maux sans 

nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps.  

Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du philologue. 

Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences 

en ite indiquant l’état inflammatoire et en algie, exprimant la 

douleur. Le docteur me les débite avec un nombre suffisant 

d’adjectifs en ique, destinés à en caractériser la détestable qualité. 

Bref une bonne moitié de ce parfait exemplaire du dictionnaire de 

médecine contenu dans la trop authentique boîte de Pandore. 

— Docteur, voilà une histoire sensée que celle de Pandore ; si 

j’étais poète, je la mettrais en vers français. Touchez là, docteur. 

Vous m’avez rendu à la vie, je vous pardonne. Vous m’avez rendu à 

mes amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, 

sans doute ; mais j’ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort 

comparable au fauteuil de mon père. C’était un fauteuil que cet 

homme de bien tenait d’héritage et dans lequel il s’asseyait du matin 

au soir. Vingt fois le jour, je me perchais en bambin que j’étais, sur le 

bras de ce siège antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point garde. 

Mais il se mit à boiter d’un pied, et on commença à dire que c’était 

un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, grinça du quatrième 

et devint presque manchot des deux bras. C’est alors qu’on s’écria : 

« Quel solide fauteuil ! » On admirait que, n’ayant pas un bras 

vaillant et pas une jambe d’aplomb, il gardât figure de fauteuil, se 

tînt à peu près debout et fît encore quelque service. Le crin lui sortit 

du corps, il rendit l’âme. Et quand Cyprien, notre domestique, lui 

scia les membres pour le mettre au bûcher, les cris d’admiration 

redoublèrent : « L’excellent, le merveilleux fauteuil ! Il fut à l’usage 



de Pierre-Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d’Épiménide 

Bonnard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3° division 

maritime et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste 

fauteuil ! » En réalité c’était un fauteuil mort. Eh bien, docteur, je 

suis ce fauteuil. Vous me jugez solide parce que j’ai résisté à des 

assauts qui auraient tué tout à fait bon nombre de gens et qui ne 

m’ont tué, moi, qu’aux trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas 

moins quelque chose d’irrémédiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver à l’aide de grands mots grecs et 

latins que je suis en assez bon état. Le français est trop clair pour 

une démonstration de ce genre. Toutefois je consens à ce qu’il me 

persuade et je le reconduis jusqu’à ma porte. 

— A la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il faut mettre 

dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez encore deux 

ou trois fois de cette manière, il n’y reviendra plus, et ce sera bien 

fait. 

— Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si vaillant 

homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet sans 

doute, et ce serait méchanceté de m’empêcher plus longtemps de les 

lire. 

Thérèse, après quelques façons, me donna mes lettres. Mais, à 

quoi bon ? j’ai regardé toutes les enveloppes et aucune n’est écrite 

par cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. 

J’ai rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien. 

Avril-juin. 

L’affaire a été chaude. 



— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres, m’a dit 

Thérèse, et cette fois, encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre 

pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre 

au soleil. 

En vérité, Thérèse me croit infirme. J’ai été malade, sans doute, 

mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s’en est allée, il y a beau 

temps, et voilà bien trois mois que sa suivante au pâle et gracieux 

visage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses adieux. Si 

j’écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je 

me coifferais, pour le reste de mes jours, d’un bonnet de nuit à 

rubans.... Pas de cela ! J’entends sortir seul. Thérèse ne l’entend pas. 

Elle tient mon pliant et veut me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre le mur 

de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais aujourd’hui 

j’ai des affaires qui pressent. 

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’explique que rien 

ne presse. 

— Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-là, en ce 

monde. 

Je supplie, je gronde, je m’échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne 

m’abandonne, je viendrai à bout de mon aventure. 

  

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : Pensionnat de 

demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfère. Voici la grille 

qui s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si elle s’ouvrait 



jamais. Mais la serrure en est rouillée et des lames de tôle, 

appliquées aux barreaux, protègent contre les regards indiscrets les 

petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne sans nul 

doute la modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement. 

Voici une fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés révèlent les 

communs, œil terne, seul ouvert sur le monde extérieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant de fois 

entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve avec son judas 

grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop 

bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes 

blanches qu’ont faites en passant les semelles ferrées des écolières. 

Ne puis-je donc y passer à mon tour ? Il me semble que Jeanne 

souffre dans cette maison maussade, et qu’elle m’appelle en secret. 

Je ne puis m’éloigner. L’inquiétude me prend : je sonne. La servante 

effarée vient m’ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est 

donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins 

de ses nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et de 

gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me voilà 

de nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant 

la petite porte, honteux, désespéré d’être plus faible moi-même que 

l’enfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien ! 

10 juin. 

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître Mouche. Je 

remarquai tout d’abord que l’étude est plus poudreuse et plus moisie 

que l’an passé. Le notaire m’apparut avec ses gestes étroits et ses 

prunelles agiles sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. Il me 

répondit.... Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être 



brûlé, le souvenir d’un plat coquin ? Il donne raison à mademoiselle 

Préfère dont il a depuis longtemps apprécié l’esprit et le caractère. Il 

n’a pas à se prononcer sur le fond du débat, mais il doit me dire que 

les apparences ne me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il 

ajoute — et cela me touche davantage — que la faible somme qu’il 

avait entre les mains pour l’éducation de sa pupille est épuisée et 

qu’en cette circonstance, il admire vivement le désintéressement de 

mademoiselle Préfère qui consent à garder près d’elle mademoiselle 

Jeanne. 

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau jour verse ses 

ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au 

dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les misères d’un quartier 

populeux. 

Qu’elle est douce, cette lumière dont mes yeux s’emplissent 

depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt plus ! Je m’en vais, 

songeur, les mains derrière le dos, le long des fortifications, et je me 

trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, plantés de 

maigres jardins. Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre une 

plante dont la fleur à la fois éclatante etsombre semble faite pour 

s’associer aux deuils les plus nobles et les plus purs. C’est une 

ancolie. Nos pères la nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre-

Dame qui se ferait toute petite, pour apparaître à des enfants, 

pourrait seule glisser ses doigts mignons dans les étroites capsules 

de cette fleur. 

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement, mais sa bouche ne 

peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en vain. Il renonce 

et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais les 

fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la suie des usines. Il 



revient à l’ancolie et, cette fois, il perce la corolle et suce le nectar à 

travers l’ouverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’un bourdon 

eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les fleurs 

m’émerveillent davantage à mesure que je les observe mieux. Je suis 

comme le bon Rollin que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je 

voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre à l’orée d’un bois. 

Août-septembre. 

J’eus l’idée de venir, un dimanche matin, épier le moment où les 

élèves de mademoiselle Préfère vont en file à la messe paroissiale. Je 

les vis passer deux par deux, les petites en tête, avec des mines 

sérieuses. Il y en avait trois, semblablement vêtues, courtes, rondes, 

importantes, que je reconnus pour être les demoiselles Mouton. Leur 

sœur aînée est l’artiste qui dessina la terrible tête de Tatius, roi des 

Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-maîtresse, un paroissien à la 

main, s’agitait et fronçait les sourcils. Les moyennes, puis les 

grandes, passèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

J’ai demandé au ministère s’il n’y avait pas au fond de quelque 

carton des notes sur l’institution de la rue Demours. J’ai obtenu 

qu’on y envoyât des inspectrices. Elles sont revenues apportant les 

meilleures notes. La pension Préfère est à leur avis une pension 

modèle. Si je provoque une enquête, il est certain que mademoiselle 

Préfère recevra les palmes académiques. 

8 octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la rue 

Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur 

mère, je demandai à l’aînée, qui peut avoir dix ans, comment se 

portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. 



La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait : 

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans la 

pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C’est 

mademoiselle qui l’a dit. Et Jeanne Alexandre est méchante, alors on 

l’enferme dans la chambre noire, et c’est bien fait. Moi, je suis sage 

et on ne m’enferme pas dans la chambre noire. 

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et madame 

Mouton les suivit de près, en me jetant, par-dessus sa large épaule, 

un regard de défiance.  

Hélas ! je suis réduit à des démarches suspectes. Madame de 

Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois au plus tôt. Loin 

d’elle, je n’ai ni tact, ni esprit ; je ne suis qu’une lourde, incommode 

et nuisible machine. 

Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne une servante de 

pensionnat ! 

28 décembre. 

L’idée que Jeanne balaye les classes m’était devenue absolument 

intolérable. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à la 

petite porte avec la tranquillité d’un homme résolu. Dès que la 

servante timide m’eût ouvert, je lui glissai une pièce d’or dans la 

main et lui en promis une autre si elle parvenait à me faire voir 

mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut : 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 



Et elle me ferma la porte au nez si rudement que mon chapeau 

en tomba dans le ruisseau. 

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis 

je m’approchai de la fenêtre. Rien ! Le vent faisait rage et la neige 

tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs outils à 

l’épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me heurtaient 

rudement. Rien. Je craignais qu’on me remarquât. Je savais avoir 

mal fait en soudoyant une servante, mais je n’en avais nul regret. 

Malheur à qui ne sait sortir au besoin de la règle sociale ! Un quart 

d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s’entr’ouvrit. 

— C’est vous, monsieur Bonnard ? 

— C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ? 

— Je vais bien, très bien ! 

— Mais encore ? 

— On m’a mis dans la cuisine et je balaye les salles. 

— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine ! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension. 

— Bonté divine. Votre tuteur m’a tout l’air d’un gredin. 

— Vous savez donc ?... 

— Quoi ?  

— Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais mieux mourir 

que de me trouver seule avec lui. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? 



— J’étais surveillée. 

En ce moment ma résolution était prise et rien ne pouvait plus 

m’en faire changer. Il me vint bien à l’idée que je pouvais ne pas être 

dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Étant résolu, 

je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes, 

communique-t-elle avec la cour ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ? 

— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie pas. 

J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 

Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou six 

secondes, enfin ! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l’encre ? 

— Non.  

— Un crayon ? 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait 

à éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait, j’arrangeai de 



mon mieux autour de ce journal une bande à l’adresse de 

mademoiselle Préfère. 

Pendant que j’écrivais, je demandai à Jeanne : 

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la 

boîte, il sonne et il passe ? La bonne ouvre la boîte et va porter de 

suite à mademoiselle Préfère ce qu’elle y a trouvé ? N’est-ce pas ainsi 

que cela se passe à chaque distribution ? 

Jeanne le croyait. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que la 

bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai roide et 

m’allai cacher dans l’embrasure d’une porte voisine. 

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte 

tressaillit, puis s’entr’ouvrit et une jeune tête passa à travers. Je la 

pris, je l’attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait 

que je ne fusse fou. Mais j’étais au contraire plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où ? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps comme 

des voleurs. Mais la course n’est pas ce qui convient à ma corpulence 

et, m’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai à quelque chose qui se 



trouva être la poële d’un marchand de marrons établi au coin d’un 

débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda 

s’il ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. 

L’homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, 

monta sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous étions 

sauvés. 

— Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front. Car, malgré le froid, 

je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que moi 

conscience de l’énormité que nous venions de commettre. Elle était 

très sérieuse et visiblement inquiète. 

— Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation. 

Elle secoua la tête comme pour dire : « Là ou ailleurs, que 

m’importe ! » Et à la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur 

que son visage était maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus 

cette vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui 

m’avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes 

contraints, son attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie, 

endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je 

l’interrogeai ; elle me raconta tranquillement que mademoiselle 

Préfère l’avait fait appeler un jour et l’avait traitée de monstre et de 

petite vipère sans qu’elle sût pourquoi. 

Elle ajouta : Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard qui vous 

donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal conduit à mon 

égard. Je lui dis : « Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais. » 

Mademoiselle me donna un soufflet et me renvoya à l’étude. Cette 

nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit 



qui tombe. Vous savez, ces soirs où l’on est triste quand l’ombre vous 

prend, eh bien ! figurez-vous ce moment-là prolongé pendant des 

semaines, pendant des mois. Vous rappelez-vous mon petit Saint-

Georges ? jusque-là j’y avais travaillé de mon mieux, tout 

simplement, tout bonnement. Mais quand j’eus perdu l’espoir de 

vous revoir, je repris ma figure de cire d’une tout autre façon. Je ne 

modelai plus avec des bouts d’allumettes comme avant, mais avec 

des épingles à cheveux. J’employai même des épingles à la neige. 

Mais vous ne savez peut-être pas ce que c’est que des épingles à la 

neige. Enfin, je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas vous 

imaginer. Je mis sur le casque du Saint-Georges un dragon, et je 

passai des heures et des heures à lui faire une tête, des yeux et une 

queue. Oh ! les yeux surtout. Je n’eus pas de cesse qu’ils n’eussent 

des prunelles rouges, des paupières blanches, des sourcils, tout ! Je 

suis bête ; j’avais l’idée que je mourrais quand mon petit Saint-

Georges serait fini. J’y travaillais pendant les récréations et 

mademoiselle Préfère me laissait tranquille. Un jour j’appris que 

vous étiez au parloir avec la maîtresse, je vous guettai ; nous nous 

sommes dit : « Au revoir ». J’étais un peu consolée. Mais à quelque 

temps de là, mon tuteur voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai 

d’aller chez lui : ne me demandez pas pourquoi, monsieur. Il me 

répondit bien doucement que j’étais une petite capricieuse. Et il me 

laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfère vint à 

moi avec un air si méchant que j’eus peur. Elle tenait une lettre à la 

main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a 

épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N’ayez pas peur : 

je ne veux pas vous abandonner ; mais vous conviendrez qu’il est 

juste que vous gagniez votre vie. » 



Alors elle m’employa à nettoyer la maison et, quand j’étais en 

faute, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. Voilà, 

monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais pu vous écrire, 

je ne sais pas si je l’aurais fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous 

fût possible de me tirer du pensionnat, et comme M. Mouche ne 

revenait pas me voir, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le 

grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie, 

l’abominable Préfère ne vous reprendra plus. J’en fais un grand 

serment. Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climat y est 

sain et je voyais l’autre jour dans un journal qu’on y a des pianos. En 

attendant allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est à Paris 

depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux innocents et 

nous avons grand besoin d’aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et 

s’effaçaient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux 

contracta ses lèvres entr’ouvertes. Elle laissa tomber sa tête sur son 

épaule et resta sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l’escalier de madame 

de Gabry comme un petit enfant endormi. Je tombais moi-même, 

abîmé de fatigue et d’émotion quand elle se ranima. 

— C’est, vous me dit-elle ! Tant mieux ! 

Nous sonnâmes en cet état à la porte de notre amie. 

Même jour. 

Il était huit heures. Madame de Gabry fut comme on pense, bien 

surprise de cette apparition. Mais elle accueillit le vieillard et l’enfant 



avec cette bonté qui s’exprimait en elle par de si beaux gestes. Il 

semble (pour prendre le langage de la dévotion qui lui était familier), 

il semble qu’une grâce coule de ses mains à chaque fois qu’elles 

s’ouvrent et il n’est pas jusqu’au parfum dont elle est imprégnée qui 

ne donne la douce et paisible ivresse de la charité et des bonnes 

œuvres. Surprise, elle l’était certainement, mais elle ne nous 

interrogea pas et ce silence me parut admirable. 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux sous 

votre protection. Et avant tout, nous venons vous demander à 

souper. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de faiblesse en 

voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent, 

à cette heure tardive, sans me préparer une nuit d’agonie. J’espère 

que M. de Gabry se porte bien. 

— Il est ici, me dit-elle. 

Et aussitôt elle l’appela : 

— Venez, Paul ! venez voir M. Bonnard et mademoiselle 

Alexandre. 

Il vint. J’eus plaisir à voir sa face ouverte et large et à serrer sa 

main carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger et 

pendant qu’on servait à Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne 

touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la 

permission de fumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement. 

Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue et 

poussa un formidable « sacrebleu ». Mais remarquant Jeanne qui 

tournait alors de lui à moi ses grands yeux effarés il ajouta : 



— Nous causerons de cela demain matin. Venez dans mon 

cabinet : je veux vous montrer un vieux bouquin dont vous me direz 

des nouvelles. 

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur des lampes, 

sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de chasse. Là, 

m’entraînant sur un canapé de cuir : 

— Qu’avez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, grand Dieu ! 

Détournement de mineure, rapt, enlèvement ! Vous vous êtes mis 

une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement sous le coup 

de cinq à dix ans de prison. 

— Miséricorde, m’écriai-je ! dix ans de prison pour avoir sauvé 

une innocente enfant !  

— C’est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais assez bien le 

code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce que 

j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, j’ai dû 

me renseigner moi-même pour renseigner mes administrés. Mouche 

est un coquin, la Préfère une drôlesse et vous un... je ne trouve pas 

de mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des colliers à chien, 

des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de cigares et 

quelques livres usuels, il prit un code et se mit à le feuilleter. 

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce n’est pas 

votre cas...Enlèvement de mineurs, nous y 

sommes... Article 354. Quiconque aura, par fraude ou violence, 

enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés 

ou déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des 

lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou la direction desquels 



ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion. Voir 

code pénal, 21 et 28. — 21. La durée de la réclusion sera au moins 

de cinq années. — 28. La condamnation à la réclusion emporte 

la dégradation civique. C’est bien clair, n’est-ce pas, monsieur 

Bonnard ? 

— Parfaitement clair. 

Continuons : Article 356. Si le ravisseur n’avait pas encore vingt 

et un ans , il ne sera puni que d’un... Nous ne pouvons certainement 

pas invoquer cet article. Article 357. Dans le cas où le ravisseur 

aurait épousé la fille qu’il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que 

sur la plainte des personnes qui, d’après le code civil, ont le droit de 

demander la nullité du mariage, ni condamné qu’après que la 

nullité du mariage aura été prononcée. Je ne sais pas s’il est dans 

vos projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le 

code est bon enfant et qu’il vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais 

j’ai tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment un 

homme comme vous a-t-il pu s’imaginer qu’on pouvait à Paris, 

au XIXe siècle, enlever impunément une jeune fille ? Nous ne sommes 

plus au moyen âge, et le rapt n’est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis dans 

l’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par le roi 

Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne sait, 

d’ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose 

formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille 

mineurs de 25 ans, sous prétexte de mariage ou autre couleur, sans 

le gré, ou vouloir ou consentement exprès des père, mère et des 

tuteurs seront punis de mort ? Et pareillement, ajoute 

l’ordonnance, et pareillement seront punis extraordinairement tous 



ceux qui auront participé audit rapt, et qui auront prêté conseil, 

confort et aide en aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu 

s’en faut, les propres termes de l’ordonnance. Quant à cet article du 

code Napoléon que vous venez de me faire connaître, et qui excepte 

des poursuites le ravisseur marié à la demoiselle qu’il a enlevée, il 

me rappelle que, d’après la coutume de Bretagne le rapt, suivi de 

mariage, n’était pas puni. Mais cet usage, qui causa des abus, fut 

supprimé en 1720. 

Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. Ma 

mémoire n’est plus très bonne, et le temps n’est plus où je pouvais 

réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart 

de Roussillon. 

Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui règle la 

compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce qu’il est 

assurément présent à votre mémoire. Vous voyez donc bien, mon 

cher M. de Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime très 

punissable sous les trois dynasties de la vieille France. C’est bien à 

tort qu’on croit que le moyen âge était un temps de chaos. Figurez-

vous, au contraire... 

M. de Gabry m’interrompit : 

— Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de Blois, Baluze, 

Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le code 

Napoléon ! 

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et il parut 

surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de l’action 

que vous avez commise ? 



En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu à peu, par 

l’effet des représentations très sensées de M. Paul, j’arrivai à sentir 

que je serais jugé, non sur mes intentions qui sont innocentes, mais 

sur mon action qui est condamnable. Alors je me désespérai et me 

lamentai. 

— Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu sans 

ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je 

voulais sauver ?  

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma avec tant 

de lenteur que son bon et large visage resta pendant trois ou quatre 

minutes rouge comme celui d’un forgeron au feu de sa forge. Puis : 

— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher 

monsieur Bonnard. Pour l’amour de Dieu et dans votre intérêt, ne 

faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en 

mêlez plus, de peur d’un nouveau dommage. Mais promettez-moi de 

répondre de tout ce que je ferai. J’irai dès demain matin voir 

monsieur Mouche, et s’il est ce que nous croyons, c’est-à-dire un 

fieffé gredin, je trouverai bien, quand le diable s’en mêlerait, un 

moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est 

trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne à son 

pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille auprès d’elle. 

Cela constitue bel et bien le délit de complicité, mais nous ôtons 

ainsi tout caractère équivoque à la situation de la jeune fille. Quant à 

vous, cher monsieur, retournez vivement au quai Malaquais, et si 

l’on vient y chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle 

n’est pas chez vous.  



Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait des 

arrangements pour coucher sa pensionnaire. Quand elle me donna le 

bonsoir, elle portait sur son bras des draps parfumés de lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry ? Nous 

sommes des paysans. 

— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan ! 

puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d’agrestes 

senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est trop 

ambitieux pour un vieillard dont la vie s’achève, je désire du moins 

que mon linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge que vous 

tenez dans vos bras. 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on 

me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en 

m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la pension. Nous 

nous quittâmes attendris et troublés. 

  

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquiétude qui 

la rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins que de m’enfermer à 

l’avenir. 

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l’œil un seul instant. 

Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon aventure ; tantôt, 

je me voyais avec une angoisse inexprimable traîné devant les 

magistrats et répondant sur le banc des accusés du crime que j’avais 

si naturellement commis. J’étais épouvanté, et pourtant je n’avais ni 



remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa 

gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière : 

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il est dit dans 

Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes actes, mais 

d’après mes intentions, qui furent droites et pures ; et je dirai : 

Gloire à vous dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne 

volonté. Je remets en vos mains l’enfant que j’ai volée. Faites ce que 

je n’ai su faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit 

béni ! » 

29 décembre. 

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne 

transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l’aube, invoqué 

Celui « qui fit le ciel et la rosée » ? Elle souriait dans une douce 

quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette 

aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de 

l’enfant qui lui était confiée. Venu un peu avant l’heure convenue, 

j’avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit 

attendre seul dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit bientôt. Il 

venait évidemment du dehors, car son front portait encore la 

marque du chapeau. Son visage ouvert exprimait une animation 

joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allâmes 

tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur service, M. 

Paul, qui gardait son histoire pour le dessert, nous dit :  

— Eh bien ! je suis allé à Levallois. 



— Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vivement madame 

de Gabry. 

— Non ! répondit-il, en observant nos visages qui marquaient le 

désappointement 

Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude, 

l’excellent homme ajouta : 

— Maître Mouche n’est plus à Levallois. Maître Mouche a quitté 

la France. Il y aura après demain huit jours qu’il a mis la clef sous la 

porte, emportant l’argent de ses clients, une somme assez ronde. J’ai 

trouvé l’étude fermée. Une voisine m’a dit la chose avec force 

malédictions et imprécations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 

7 heures 55 ; il a enlevé la fille d’un perruquier de Levallois, jeune 

personne fort connue dans le pays par sa beauté et ses talents ; on 

dit qu’elle faisait la barbe mieux que monsieur son père. Enfin 

Mouche est parti avec elle ; le fait m’a été confirmé par le 

commissaire de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le 

pied plus à propos ? Il aurait retardé son coup d’une semaine que, 

représentant de la société, il vous traînait comme un criminel, 

monsieur Bonnard, dans les cachots les plus noirs. Maintenant nous 

n’avons plus rien à craindre. A la santé de maître Mouche ! s’écria-t-

il, en versant du vin blanc. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette 

matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle à 

manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul avait la 

joie forte et même un peu rude, et il buvait à longs traits, le brave 

homme ! Madame de Gabry me souriait de ce sourire si doux, si pur 

et si noble, qu’une telle femme en devrait réserver les pareils à 

récompenser les bonnes actions, afin que tout le monde fît le bien 



autour d’elle. Pour nous payer de nos peines, Jeanne, revenue à sa 

vive nature, nous fit en un quart d’heure une dizaine de questions 

dont les réponses eussent embrassé, pour le moins, la nature et 

l’homme, la physique et la métaphysique, le macrocosme et le 

microcosme, sans compter l’ineffable et l’inconnaissable. Elle tira de 

sa poche son petit Saint-Georges qui avait cruellement souffert 

pendant notre évasion. Il n’avait plus ni bras ni jambes, mais il 

gardait son casque d’or surmonté d’un dragon vert. Jeanne prit 

solennellement la résolution de le restaurer en l’honneur de madame 

de Gabry. 

Ces bons amis ! je les quittai, accablé de fatigue et de joie. 

  

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de 

Thérèse qui ne concevait plus rien à ma nouvelle manière de vivre. Il 

fallait à son avis que monsieur eût perdu le sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une vieille folle. 

Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérèse, et nous donne 

de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais 

laissez-moi m’étendre sur ce canapé car je ne puis pas me tenir 

debout. 

15 janvier 186.. 

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre porte, 

tandis que Thérèse, distancée par l’enfant, grognait dans l’ombre du 

corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennellement par 

mon titre et de me dire : « Bonjour tuteur. » 



— C’est donc fait ? Quel bonheur, me dit l’enfant, en tapant des 

mains. 

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le 

juge de paix et vous subirez dès aujourd’hui mon autorité... Vous 

riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque 

folle idée par la tête. Encore une lune ! 

— Oh ! non, monsieur..... mon tuteur. Je regardais vos cheveux 

blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme du 

chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les aime 

beaucoup. 

— Asseyez-vous, ma pupille et, s’il est possible, ne dites plus de 

choses déraisonnables ; j’en ai de sérieuses à vous dire. Écoutez-

moi : vous ne tenez pas absolument, je pense, à retourner chez 

mademoiselle Préfère ?... Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici 

pour achever votre éducation, jusqu’à ce que..... que sais-je ? 

Toujours, comme on dit. 

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur.  

Je poursuivis : 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma gouvernante a 

nettoyée et préparée à votre intention. Vous y remplacerez des 

bouquins comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse si 

cette chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Gabry 

que vous y coucherez ce soir. 

Elle y courait déjà ; je la rappelai : 

— Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous êtes fait jusqu’ici bien 

venir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens, est 



assez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la ménager 

moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, 

respectez-la. Et en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle est ma 

servante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas davantage. Mais vous 

devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C’est une 

humble créature qui a longtemps duré dans le bien ; elle s’y est 

endurcie. Souffrez la roideur de cette âme droite. Sachez 

commander ; elle saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre 

chambre de la façon qui vous semblera le plus convenable pour votre 

travail et votre repos.  

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de 

bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui, bien que menée par 

des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais l’esprit zélé. 

L’article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce qu’on 

faisait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, M. Paul Méyer, 

marque chaque faute d’un coup d’ongle incisif et net. 

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre 

indulgence était vaste. Elle allait à confondre le savant et l’ignorant 

dans la même louange. Pourtant il faut savoir blâmer et c’est là un 

devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond (c’est ainsi qu’on 

l’appelait). Il ne savait rien et son esprit ne comportait aucun savoir, 

mais il aimait beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de dénoncer 

l’ignorance d’un si bon fils, et le petit Raymond, grâce à notre 

complaisance, arriva à tout. Il n’avait plus sa mère mais tous les 

honneurs pleuvaient sur lui. Il était tout puissant au grand préjudice 

de ses collègues et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du 

Luxembourg. 



— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie. Que 

vous arrive-t-il, mon cher enfant ? 

Il lui arrive qu’il a soutenu très convenablement sa thèse et qu’il 

est reçu dans un bon rang. C’est ce qu’il m’annonce en ajoutant que 

mes travaux, dont il fut question incidemment dans le cours de la 

séance, ont été, de la part des professeurs de l’école, l’objet d’un 

éloge sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, de voir 

ma vieille réputation associée à votre jeune gloire. Je m’intéressais 

vivement, vous le savez, à votre thèse ; mais des arrangements 

domestiques m’ont fait oublier que vous la souteniez aujourd’hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de ces 

arrangements. L’étourdie entra comme une brise légère dans la cité 

des livres, et s’écria que sa chambre était une petite merveille. Elle 

devint fort rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa 

destinée. 

M. Gélis lui demanda comment elle allait du ton d’un garçon qui 

se prévaut d’une rencontre antérieure et qui se pose en ancienne 

connaissance. Oh ! ne craignez rien ! elle ne l’avait pas oublié ; il y 

parut bien quand ils reprirent à monnez leur conversation de l’an 

passé, sur le blond vénitien. Ils la poursuivirent vivement. Je me 

demandais ce que je faisais là en vérité. Il ne me restait plus qu’à 

tousser pour me faire entendre. Quant à placer un mot, ils ne m’en 

donnaient guère l’occasion. Gélis parlait avec enthousiasme non 

seulement des coloristes vénitiens, mais encore du reste des choses 

humaines et naturelles. Et Jeanne lui répondait : « Oui, monsieur, 

vous avez raison... C’est précisément ce que je pensais, monsieur.... 



monsieur, vous exprimez très bien ce que je ressens... Je réfléchirai, 

monsieur, à ce que vous venez de dire là. » 

Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de ce ton. C’est 

du bout des lèvres qu’elle goûte ce que je dis, et elle en rejette une 

bonne moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose autorité. En 

réponse à tout son bavardage c’était des : « Oh ! oui. Oh ! 

certainement. » Et les yeux de Jeanne ! Je ne les avais jamais vus si 

grands et si fixes ; mais son regard était comme toujours franc, naïf 

et brave. Gélis lui plaisait ; elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient 

ce sentiment, ils l’eussent crié à tout l’univers. — Tout beau ! maître 

Bonnard, en observant votre pupille vous oubliez que vous êtes 

tuteur. Vous l’êtes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose 

déjà des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement 

ce jeune homme, vous devez.... Eh ! sais-je ce que je dois faire ?... 

J’ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus proche ; je 

l’ouvre et j’entre avec respect au milieu d’un drame de Sophocle. En 

vieillissant, je me prends d’amour pour les deux antiquités, et 

désormais les poètes de la Grèce et de l’Italie sont, dans la cité des 

livres, à la hauteur de mon bras. 

Monsieur et mademoiselle daignent s’inquiéter de moi, 

maintenant que j’ai tout l’air de ne pas me soucier d’eux. Je crois, en 

vérité, que mademoiselle Jeanne me demande ce que je lis. Non ! 

certes, je ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c’est ce chœur suave et 

lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu d’une action 

violente, le chœur des vieillards Thébains « Ἔρως ἀνίκατε... 

Invincible Amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes 

sur les joues délicates de la jeune fille, qui passes les mers et visites 

les étables, aucun des immortels ne peut te fuir, ni aucun des 



hommes qui vivent peu de jours ; et qui te possède est en délire. » Et 

quand j’eus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone m’apparut 

dans son inaltérable pureté. Quelles images, dieux et déesses qui 

flottiez dans le plus pur des cieux ! Le vieillard aveugle, le roi 

mendiant qui longtemps erra, conduit par Antigone, a reçu 

maintenant une sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus 

belles images que l’âme humaine ait jamais conçues, résiste au tyran 

et ensevelit pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils 

l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa piété l’a conduite, les 

vieillards chantent : 

« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, toi qui 

reposes sur les joues délicates de la jeune fille.... » 

En vérité mademoiselle Jeanne, tenez-vous bien à savoir ce que 

je lis ? Je lis mademoiselle, je lis qu’Antigone ayant enseveli le 

vieillard aveugle broda une belle tapisserie sur laquelle se 

déroulaient de riantes figures. 

— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n’est pas dans le texte. 

— C’est une scolie, lui répondis-je. 

— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant. 

  

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que j’élève cette 

enfant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne suis pas 

un égoïste, niais il faut que je la garde quelques années avec moi, 

avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez tranquille, 

Antigone, le vieil Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa 

sépulture. 



En attendant, Antigone aide notre gouvernante à éplucher les 

carottes. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture. 

Mai. 

Qui reconnaîtrait la cité des livres ? Il y a maintenant des fleurs 

sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans 

ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse au 

marché, sous prétexte d’aider la vieille servante à faire les 

provisions, mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en 

vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive 

mon dessein et que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout 

l’esprit de méthode dont je suis capable.  

Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur de 

vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je les 

déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magnanime. 

Qu’espérais-je donc y trouver alors ? La date d’une fondation pieuse, 

le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix d’un pain, d’un 

bœuf ou d’un champ, une disposition administrative ou judiciaire, 

cela et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, de vague 

et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. Mais j’ai cherché 

soixante ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux 

que moi, les maîtres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont 

trouvé tant de choses sont morts à la tâche sans avoir trouvé non 

plus ce quelque chose qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et 

sans lequel pourtant aucune œuvre de l’esprit ne serait entreprise 

sur cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis 

raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est 

probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés de Saint-

Germain-des-Près. 



— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mouchoir.  

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne. 

— Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du mouchoir. 

C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir s’ouvre : l’animal saute 

sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis l’autre et examine 

prudemment le lieu et les personnes. 

Son panier au bras, Thérèse, hors d’haleine, se présente à point à 

cet examen qui ne lui est pas extraordinairement favorable, car le 

jeune chat s’éloigne d’elle avec lenteur, sans toutefois tomber dans 

mes jambes, ni s’approcher de Jeanne qui lui dit des douceurs avec 

une grande volubilité. Thérèse, dont le défaut n’est pas de 

dissimuler, reproche véhémentement à mademoiselle d’apporter 

dans la maison un chat qu’elle ne connaît pas. Jeanne, pour se 

justifier, raconte l’aventure. Passant avec Thérèse devant la boutique 

d’un pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie d’un grand coup 

de pied un chat dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se 

demande s’il restera dans la rue malgré les passants qui 

le bousculent et l’effraient ou s’il rentrera dans la boutique au risque 

d’en sortir de nouveau au bout d’une botte. Jeanne trouve que sa 

position est critique et comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide ; elle 

pense que c’est l’indécision qui lui donne cet air-là. Elle le prend 

dans ses bras. Et n’étant à son aise ni dehors ni dedans, il consent à 

rester en l’air. Tandis qu’elle achève de le rassurer par des caresses, 

elle dit audacieusement à l’apprenti pharmacien : 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre ; il faut me la 

donner. 



— Prenez-la, répond l’apprenti pharmacien. 

— Voilà !... ajoute Jeanne en matière de conclusion, et elle 

reprend une voix flûtée pour promettre au minet toutes sortes de 

douceurs. 

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable animal ; 

de plus il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu’il a l’air plus 

stupide que jamais ; ce n’est pas cette fois l’indécision, c’est la 

surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux caractère à sa 

physionomie. Elle veut que nous nous mettions à sa place : nous 

conviendrons alors qu’il lui est impossible de rien comprendre à son 

aventure. Nous éclatons de rire au nez de la pauvre bête qui garde un 

sérieux comique. Jeanne veut le prendre, mais il se cache sous la 

table et n’en sort pas même à la vue d’une soucoupe pleine de lait. 

Nous tournons le dos : la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d’un 

naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas dans la cité des 

livres des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à sa pharmacie. En 

attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de le nommer 

Don Gris de Gouttière ; mais cela est peut-être un peu long. Pilule, 

Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l’avantage de rappeler sa 

première condition. Qu’en dites vous ? 

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne serait pas 

généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les 

malheurs dont nous l’avons tiré. Ce serait lui faire payer notre 

hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans 

l’espoir qu’il le mérite. Voyez comme il nous regarde : il voit qu’on 



s’occupe de lui. Il est déjà moins bête depuis qu’il n’est 

plus malheureux. Je ne plaisante pas ; le malheur abêtit, je le sais 

bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre 

protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas tout 

d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans la cité des livres et à qui 

j’avais l’habitude de faire mes confidences, car il était sage et discrète 

personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom engendre 

l’autre et qu’Hannibal succède à Hamilcar. 

Nous tombâmes d’accord sur ce point. 

— Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici. 

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom, 

s’alla tapir sous une bibliothèque dans un espace si petit qu’un rat 

n’y eût pas tenu. 

Voilà un grand nom bien porté ! 

J’étais ce jour-là d’humeur à travailler et j’avais trempé dans 

l’encrier le bec de ma plume, quand j’entendis qu’on sonnait. Si 

jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un 

vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette 

qui retentissent à tout moment dans le cours de mon récit, sans 

jamais introduire un personnage nouveau ni préparer une scène 

inattendue. Au rebours, le théâtre de M. Scribe n’ouvre ses portes 

qu’à bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des 

demoiselles. C’est de l’art cela. Je me serais pendu plutôt que 

d’écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais à cause que je 

ne saurais rien inventer de divertissant. Inventer ! Il faut pour cela 

avoir reçu l’influence secrète. Ce don me serait funeste. Voyez-vous 



que dans mon histoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Près, 

j’invente quelque moinillon ? Que diraient les jeunes érudits ? Quel 

scandale à l’école ! Quant à l’Institut, il ne dirait rien et n’en 

penserait pas davantage. Mes collègues, s’ils écrivent encore un peu, 

ne lisent plus du tout. Ils sont de l’avis de Parny, qui disait : 

Une paisible indifférence 

Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux possible, c’est à quoi 

s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage sagesse, 

j’irai le dire à Rome. Tout cela à propos du coup de sonnette de M. 

Gélis.  

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons d’être avec 

Jeanne. Il est maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi taciturne 

qu’il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans la 

phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m’y 

trompe pas : ces deux enfants s’aiment avec force et durée. Jeanne 

l’évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand il entre 

dans la bibliothèque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est 

seule ! seule, elle lui parle chaque soir dans la musique qu’elle joue 

sur le piano avec un accent rapide et vibrant qui est l’expression 

nouvelle de son âme nouvelle. 

Eh ! bien, pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer ma 

faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, en 

deviendrait-il moins blâmable ? Je le dirai donc : Oui, j’attendais 

autre chose ; oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon 

enfant, comme ma fille, non toujours, non pas même longtemps, 

mais quelques années encore. Je suis si vieux ! Ne pourrait-elle 

attendre ? Et, qui sait ? la goutte aidant, je n’aurais peut-être pas 



trop abusé de sa patience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je 

comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais si le 

compte était mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, 

il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon ami 

Sylvestre Bonnard ; si tu voulais garder cette jeune fille quelques 

années encore, c’était dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a 

beaucoup à apprendre et tu n’es pas un maître à dédaigner. Quand 

ce tabellion Mouche, qui s’est livré depuis à une coquinerie si 

opportune, te fit l’honneur d’une visite, tu lui exposas ton système 

d’éducation avec la chaleur d’une âme bien éprise. Tout ton zèle 

tendait à l’appliquer, ce système ; Jeanne est une ingrate et Gélis un 

séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d’un goût 

et d’un sentiment détestables, il faut bien que je le reçoive ; il y a 

assez longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face des vases 

de Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis-

Philippe. Les Moissoneurs et lesPécheurs de Léopold Robert sont 

peints sur ces vases de porcelaine que Gélis déclare affreux aux 

applaudissements de Jeanne qu’il a ensorcelée.  

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu tout 

de suite. J’achevais un travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne l’entend 

pas ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie et, rassuré sur la santé de 

mademoiselle Jeanne par un « fort bien » très sec dans lequel se 

révèle mon autorité morale de tuteur, nous voilà causant tous deux 

des sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. Les 

généralités sont d’une grande ressource. J’essaie d’inculquer à Gélis 



un peu de respect pour la génération d’historiens à laquelle 

j’appartiens. Je lui dis : 

— L’histoire qui était un art et qui comportait toutes les 

fantaisies de l’imagination, est devenue de notre temps une science à 

laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n’être pas de mon avis. Il me 

déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit ni devienne jamais une 

science. 

— Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l’histoire ? La 

représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un 

événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous, 

c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est 

notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son 

caprice, à son idée, en artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, 

de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. 

Mais un fait est quelque chose d’extrêmement complexe. L’historien 

représentera-t-il les faits dans leur complexité ? Non, cela est 

impossible. Il les représentera dénués de la plupart des particularités 

qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de 

ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n’en parlons 

pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou 

plusieurs faits non historiques et par cela même inconnus, comment 

l’historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits ? Et je suppose 

dans tout ce que je dis là, M. Bonnard, que l’historien a sous les yeux 

des témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde sa 

confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. 

L’histoire n’est pas une science, c’est un art et on n’y réussit que par 

l’imagination. 



M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que 

j’entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le jardin 

du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Mais à un 

tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez à nez avec 

Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, 

troubadour et « dessus de pendule ». Ce sont ses propres 

expressions. 

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du père 

magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le passé vit dans 

ses admirables romans ; c’est de l’histoire, c’est de l’épopée ! 

— C’est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne peut, 

si savant qu’on soit, se figurer précisément comment les hommes 

vivaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n’est qu’à grand’peine 

qu’on se les figure à peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze 

ans ? Pour lui le poème historique, le roman historique, la peinture 

d’histoire sont des genres abominablement faux ! 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint que son âme ; 

son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa contemporaine par 

l’esprit. Qu’admirons-nous dans la Divine comédie, sinon la grande 

âme de Dante ? et les marbres de Michel-Ange, que nous 

représentent-t-ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même ? 

Artiste, on donne sa propre vie à ses créations ou bien l’on taille des 

marionnettes et l’on habille des poupées. 

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne me 

déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève, et se rassied ; je 

sais bien ce qui l’occupe et qui il attend. Le voici qui me parle des 



quinze cent francs qu’il gagne, auxquels il convient d’ajouter une 

petite rente de deux mille francs qu’il tient d’héritage. Je ne suis pas 

dupe de ses confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes 

afin que je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, renté, pour 

tout dire : bon à marier. C. q. f. d., comme disent les géomètres. 

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt-et-unième fois 

et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé. 

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous 

prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée et c’est d’une voix 

dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce 

visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as 

tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à l’expression 

pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée. 

Cassandre, sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c’est que 

d’être tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la tête 

d’Hannibal dans les mains. 

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur lui ! On 

sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple longtemps ; 

puis, ayant jeté un regard sur ma bibliothèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons les 

vendre. 

20 septembre. 

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, comme 

Jeanne est orpheline, m’a fait faire sa demande par un de ses 

professeurs, mien collègue, hautement estimé pour sa science et son 



caractère. Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours, non pas 

ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété est 

beaucoup plus féroce que la première. 

— A tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas à la 

dot ; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et l’affaire est 

faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons 

de Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j’en suis 

sûr. 

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je 

consulterais Jeanne et je n’eus pas un mince plaisir à lui déclarer que 

ma pupille avait une dot. 

La dot, la voilà ! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne sont à 

mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me croit 

généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil avare. 

Voilà certainement une mine bien menteuse, mais qui m’a valu 

beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que le monde 

respecte à l’égard d’un riche crasseux. 

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa réponse 

pour l’entendre ? C’en est fait ils sont fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’épier ces deux jeunes 

gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli me 

tangere. C’est le mot des belles amours. Je sais mon devoir : il est de 

respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle je veille. Qu’ils 

s’aiment, ces enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de 

leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le vieux 

tuteur dont l’autorité fut douce et dura si peu ! 



D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs affaires, 

j’ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue de ma 

bibliothèque en vue d’une vente aux enchères. C’est une tâche qui 

m’afflige et m’amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un peu plus 

longtemps que de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers à 

ma pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du nécessaire et de 

l’utile. Mais c’est un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 

l’homme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je le 

quitter sans les égards qu’on doit à un bon serviteur ? Et celui-ci, qui 

m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une 

dernière fois, comme un maître ? Mais chaque fois que je rencontre 

un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses fausses 

dates, lacunes, mensonges et autres pestes de l’archéologue : — Va ! 

lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, faux témoin, 

fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, indûment couvert d’or, 

grâce à ta réputation usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer 

dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, que tu ne 

pourras séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui m’ont 

été donnés en souvenir. En plaçant dans cette rangée le manuscrit de 

la Légende dorée, je pensai le baiser, en souvenir de madame Trépof 

qui resta reconnaissante malgré son élévation et ses richesses, et qui, 

pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. J’avais donc 

une réserve. C’est alors que je connus le crime. Les tentations me 

venaient pendant la nuit ; à l’aube, elles étaient irrésistibles. Alors, 

tandis que tout dormait encore dans la maison, je me levais et je 

sortais furtivement de ma chambre.  



Puissances de l’ombre, fantômes de la nuit, si, vous attardant 

chez moi après le chant du coq, vous me vîtes alors me glisser sur la 

pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes 

certainement pas, comme madame Trépof à Naples : « Ce vieillard a 

un bon dos ! » J’entrais ; Hannibal, la queue toute droite, se frottait 

à mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa tablette, 

quelque vénérable gothique ou un noble poète de la renaissance, le 

joyau, le trésor dont j’avais rêvé toute la nuit, je l’emportais et je le 

coulais au plus profond de l’armoire des ouvrages réservés qui 

devenait pleine à en crever. C’est horrible à dire : je volais la dot de 

Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me remettais à 

cataloguer vigoureusement jusqu’à ce que Jeanne vînt me consulter 

sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais 

jamais bien de quoi il s’agissait, faute de connaître le vocabulaire 

actuel de la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du XIVe siècle 

venait par miracle me parler chiffons, à la bonne heure ! je 

comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon temps, et 

je la renvoie à madame de Gabry qui, en ce moment, lui sert de 

mère.  

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenêtre, nous 

regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lumière. 

Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front dans sa main et 

semble attristée. Je l’observe et je me dis en moi-même : Tous les 

changements, même les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce 

que nous quittons, c’est une partie de nous-mêmes ; il faut mourir à 

une vie pour entrer dans une autre. 

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit : 



— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai envie de 

pleurer ! 

DERNIERE PAGE 

21 août 1869. 

Page quatre-vingt septième..... Encore une vingtaine de lignes et 

mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. Page quatre-

vingt septième et dernière... « Comme on vient de le voir, les visites 

des insectes ont une grande importance pour les plantes ; ils se 

chargent en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il 

semble que la fleur soit disposée et parée dans l’attente de cette 

visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le nectaire de la fleur 

distille une liqueur sucrée qui attire l’insecte et l’oblige à opérer 

inconsciemment la fécondation directe ou croisée. Ce dernier mode 

est le plus fréquent. J’ai fait voir que les fleurs sont colorées et 

parfumées de manière à attirer les insectes et construites 

intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage tel qu’en 

pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le stigmate le pollen dont 

ils sont chargés. Sprengel, mon maître vénéré, disait à propos du 

duvet qui tapisse la corolle du géranium des bois : « Le sage auteur 

de la nature n’a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à mon 

tour : Si le lis des champs, dont parle l’évangile, est plus richement 

vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est un manteau 

de noces et cette riche parure est une nécessité de sa perpétuelle 

existence[1]. 

« Brolles, le 21 août 1869. » 

 



Brolles ! Ma maison est la dernière qu’on trouve dans la rue du 

village, en allant à la forêt. C’est une maison à pignon dont le toit 

d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette 

qui s’élève sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays que 

tous mes travaux d’histoire et de philologie. Il n’y a pas un marmot 

qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et 

grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, comme 

Thérèse qui se laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La 

maison n’est pas grande, mais j’y vis à l’aise. Ma chambre a deux 

fenêtres et reçoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des 

enfants. Jeanne et Henri y viennent deux fois l’an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli enfant, mais 

il était bien pâle. Quand il jouait sur l’herbe, sa mère le suivait 

d’un regard inquiet et à tout moment arrêtait son aiguille pour le 

reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s’endormir. 

Il disait que quand il dormait il allait loin, bien loin, où c’était noir et 

où il voyait des choses qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus 

voir. 

Alors, sa mère m’appelait, et je m’asseyais près de son berceau : 

il prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et sèche et il 

me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. Je lui faisais des 

contes de toute sorte, qu’il écoutait gravement. Tous l’intéressaient, 

mais il y en avait un surtout dont sa petite âme était émerveillée : 

c’était l’oiseau bleu. Quand j’avais fini, il me disait : Encore ! encore ! 

Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait sur 

l’oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos questions : 



— Il n’a rien d’extraordinaire ! 

Non ! le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un soir de 

l’an dernier, son père m’appela : 

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.  

J’approchai du berceau près duquel la mère se tenait immobile, 

attachée par toutes les puissances de son âme. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui 

montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redescendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires ! 

Pauvre Jeanne, pauvre mère ! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité, c’est 

un mystère douloureux que la mort d’un enfant. 

Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus pour six semaines 

sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forêt en se 

donnant le bras. Jeanne est serrée dans son châle noir et Henri porte 

un crêpe à son chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de 

jeunesse et ils se sourient doucement l’un à l’autre, ils sourient à la 

terre qui les porte, à l’air qui les baigne, à la lumière que chacun 

d’eux voit briller dans les yeux de l’autre. Je leur fais signe de ma 

fenêtre avec mon mouchoir et ils sourient à ma vieillesse.  

 

 



Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse et murmure à 

mon oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends. 

Et je lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, 

dans votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum, 

Domine. 

 

FIN 

 

 

1. ↑ M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres 

naturalistes faisaient en même temps que lui des recherches 

sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les 

travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Müller ainsi 

que les observations de sir John Lubbock. Il est à remarquer 

que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent 

très sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins 

utile mais peut-être assez intéressant de remarquer que sir 

John Lubbock est, comme M. Bonnard, un archéologue 

adonné sur le tard aux sciences naturelles. (Note de l’éditeur.) 

 

 

   


